LUCZAY GIZELLA
(ANYAM)

Motto: ,,1963. VI.18. De te, Ferim, te nem
felejthetsz el, te az enyém kell 1égy még akkor is,
ha mar a sirban leszek.”

Bevezeto

Anyam. Hogy mit jelent és jelentett szamunkra, €16 és mar meghalt tiz testvér szdmara ez a
ridegen leirt négy betli, igen nehéz visszaadni. E10sz6r is valami megfoghatatlan belso
melegséget, amit életiink minden koriilménye kozt éreztiink. Veliink volt ez a melegség
oromeinkben, hogy azokat teljesebbé tegye, de ugyanugy keserves érainkban, hogy erét adva
felmelegitse, enyhitse banatunkat. Anyam testesitette meg szdmunkra a teljes emberi
szeretetet.

Anyam jelentette szamunkra a rendithetetlen helytallast. O volt szamunkra a szilard pont,
amire mindig szamithattunk, a biztonsagot nytjté véddszarny, ahova még sziirkiild fejjel is
bebujhattunk, a soha meg nem ingathato, le nem dontheté menedék, ahol gondjainkban
megpihenhettiink. Benne ismertiik meg, tdle lestiik el a legtisztabb emberséget, aki a koszos
utcagyerek folé ugyanolyan szeretettel hajlott le, a toprongyos koldust is éppugy emberként
kezelte, segitette, mint a vele egy szinten, vagy felette allokat. Senki el6tt nem aldzkodott
meg, de senkit le nem nézett, szemében ember volt akkor is, ha putriban sziiletett, vagy baroi
kastélyban. Egyszoval Anyam volt szemiinkben az, amilyenné szerettiink volna valni, az
eszménykép.

A szédzadfordulo koriil, még nagycsalad volt az emberi kozosség legtisztabb eszménye. Az
anyak annyi gyermeket sziiltek, amennyit a természet megengedett. Akkor még ez nem volt
szégyellni val6 konnyelmiiség, vagy megmosolyogni valo kiilloncség, mint ma. Az anyak
gondja, feleldssége csaladjaval szemben Oriasi volt, hisz rajta mulott, hogy a csalad mivé
fejlédik, hogy gyerekeibdl milyen emberek lesznek. Az apa megkereste a legsziikségesebb
anyagi javakat, ami sokaknal igen kemény munkat kivant. De a csalad igazi gondja az anyaké
volt: sok sziilésen tul, az életben maradt gyerekek gondozasa, nevelése, a csaladi légkor
megteremtése, a felnovekvé gyermek életben valo elinditasa. Oriasi feladat. Csaladunk
jellegzetesen nagycsalad volt. Anyam annak szive.

Félve ¢s alazattal kezdek hozz4 szemiinkben aldott, hdsi alakjanak leirasdhoz, mert nagyon
szerettem, s tan épp ezért életét elfogultan lattam. O is azok kozé az emberek kozé tartozott,
akik, hasonldan a tengerben isz6 jéghegyhez, benso életiiknek, lelkivilaguknak csak toredékét
engedték megpillantani. Rendkiviili egyénisége, belsd vilaga lent a mélyben maradt. Most
még itt allok a f6ldi parton, emlékezetem levéltdredékeinek latcsovén keresztiil figyelem
lassan, méltosaggal tavolodo alakjat, hogy mindazt megoérokitsem, ami most még beldle
lathato.

Unokéim, dédunokaim szemében mar csak egy elszallo kodfoszlany marad beldle.

Vajon mit tudok ma még megragadni, lefényképezni, a tovasiklo jégtombbdl, Anyambol?
Anyam 1878. augusztus 11-én sziiletett Berkenyesen. Edesapja, Luczay Albert mar 6t éves
volt, amikor Pesten Pet6fi Sandor, Jokai Mor €s tarsai vezetésével kitort a forradalom, vagyis
1843-ban sziiletett. Konkrét emlék kevés maradt fenn életérdl, de amit Anyam lelke
megorzott 1ényebdl, az minden irdsos dokumentumnal tobbet ér szdmunkra.

Gazdatiszt volt, az akkori kor, a feudalis tarsadalom egyik sziileménye. Ezek a birtokkal nem
rendelkez0, de tanult, gazdalkodashoz érté emberek, két malomko kozt orlédtek. Egyrészt az



alkalmazojuk, a foldesur elvarta t6liik, hogy birtokaikbol és az azon dolgozo cselédek
munkdjabol minél nagyobb hasznot sajtoljanak ki.

De a szegény por is meg akart élni. Szdmara a foldesuri foldeken és allataival végzett munka
volt az egyetlen forras, amibd] csaladjat eltarthatta. igy a gazdatiszt személyétdl sok fiiggott.
Voltak népnyuzo tipusu gazdatisztek, akik csak a kenyérado gazdajuk érdekeit tartottak szem
elott. Ezek életiiket a dolgozok elleni hadakozéssal toltotték el. De legtdbbje e korban csak a
maga hasznara dolgozott. Kiszipolyozta a népet, meglopta foldesurat és 6 meggazdagodott.
Igy lett Anyam testvérének, Ilonka néninek a férje szegény gazdatisztbdl tobb szaz holdas
foldbirtokos, aki mar a baréi rangrol almodozott.

Luczay Albert volt gazdatiszt, de megprobalkozott a bérlettel is. Szerencsétlenségére ezt a
palyat valasztotta, mert egyéniségének homlokegyenest ellent mondott. Ugy a csaladi
szajhagyomany, mint a rank maradt csekély irasos bizonyiték azt igazolja, hogy nagyapank
egy sokoldalu, intelligens, csendes, csaladjanak €16 ember volt. Milyen lehetett egy ilyen
jellemi gazdatiszt vagy bérlo élete?

Emberszeretete, szelidsége akadaly volt beosztottainak kihasznalasara, becsiiletessége
kenyéradojanak megkarositasara. Elete végéig megmaradt vagyontalan embernek. Tiszta
nevén, becsiiletén kiviil nem hagyott semmi f6ldi kincset gyermekeire. A cintosi Kemény
tanyan halt meg 1909. oktober 11-én.

Hogyan ¢élt Luczay nagyapank az Anyam emlékezetében?

Nekiink, gyermekeinek keveset besz¢lt édesapjarol. Csak lelkiink mélyén éreztiik, hogy Lalot
elsdsorban azért szereti megkiilonboztetett modon, mert benne édesapjat latja. Hanyszor
mondta szomoru sohajjal:

Lalo éppen olyan, mint Luczay nagyapaatok volt. O is olyan magas, kreol arct, barna haju,
szalfa egyenes ember volt — és ilyenkor szemei a messzeségbe révedtek.

Akkor nem értettiik, mi él e sohaj mogott. Most megértem.

Furcsa még kimondani is: Anyam életében egyetlen férfi volt, az apja. Hiszem ¢és vallom,
hogy Isten az embert férfivé és asszonnya teremtette, ez kettd alkot egy egészet, az embert.
Minden férfinak sziiksége van egy ndre, és ha a né melldl hianyzik a férfi, azt nem potolja
sem gyermek, sem testvér, maganyos marad. (Ehhez nincs koze a szexualis kapcsolatnak, az
csak aldas, ha az az élettarsban szeretdre is lel.)

Ennek felismerésére és bizonysagara egy mult nyaron kezembe kertilt levél dobbentett ra,
amely levelet Anyam 17 évvel édesapja halala utan, vagyis 1926-ban irt apjahoz. Ennek a
levélnek 1étezésérol senki sem tudott csaladunkban, nem is tudhatott, mert a levél le volt
zarva. A levél szovege az alabbi:

»Apamnak, az én draga és forron szeretett Apamnak irom ezeket a sorokat. Az sem zavar
ebben engem, hogy O mér 17 éve a fold alatt nyugszik az istvanhazi temetében. Nem zavard
ez, hisz én tudom azt, hogy O meg nem halhatott az szimomra, jobban szeretett 6 annal
engem, hogy végképp elhagyott volna!

Tudom, érzem egész lelkembdl, hogy neki itt kell lenni! — Hol? Tan a koriildttem lengd
levegdben, az eldttem repdesd kismadarak csevegésében. Néha egy virdg vagy fariigy édes
illatdban. Néha hallani, latni vélem az engem koriilvevd egy muld hang rezgésében, vagy
ropke pillantasaban. De mégis inkabb az égen lehull6 csillagok rejtik 6t néma magukban. Ugy
van ez, hogy én nem tudok soha ugy felnézni a csillagos égre, hogy Ot rogtén meg ne
érezném. — Ha megérzem 0t itt, akkor nem banat nekem a banat, nincs megbantas, amire
emlékeznék. Edes nyugalom O nekem.

Mi lenne belélem, ha O nem volna? A halél lenne az nekem, ha Ot nem érezném itt meg
semmiben. Ha gondom, banatom s lelkem 0sszetorésével panaszra hozza nem tudnék
fohaszkodni?



Nem tudom, miért teszem most papirra e sorokat, hisz az nem lehet, a vilag Gigy van rendezve,
én nem tovabbithatom ezeket a papirokat feléje. Mast pedig nem illet, az senkit, csak Ot. De
hajt valami az irasra. Tan igenis felgyiilemlett itt beliil az a sok megnevezhetetlen fekete
keseriiség, nincs nekem senki rajta kiviil, csak O és csak O volt nekem életemben egyediil, aki
megismerte mindig az én gondolataimat — Isten, Teremtdnk, hala Neked, hogy ezt igy adtad.
Mi is lett volna belélem, ha O nem éllott volna mellettem mindig, mint ahogy itt van a
lelkemben most is.

Voltak életemben kinos, keserves orak, akkor voltak csak ezek, amikor az én lelki
gyarlosagom elfeledtette velem, hogy nem vagyok egyediil, hogy O itt all mellettem.

Nincs az életem utobbi harmincnégy évének 6raja, amikor ne lett volna sziikségem az O
segitségére. Segitett az O jelenléte abban, hogy taltegyem magam mindazokon, amikkel az
¢let orrba csapott. Sok bels6 kin és f4jdalom ért mar csak eddig is, de ilyen intenziven soha
nem éreztem azt, hogy az én joO Apam tdmasza nélkiil nem birnam ki az életet. Mert egyediil
vagyok teljesen. Gyermekeket neveltem fel, kozel allnak 6k hozzdm — kdzel kell allniuk, hisz
a szeretetnek legmagasabb fokaval vettem 6ket koriil sziiletésiik 6ta. Nekik adtam magamat, a
vérem, a szivem, a lelkem. Ko6zel allnak 6k hozzam, és én mégis egyediil vagyok, egyediil
volnék, ha lelkem oda nem borulhatna az én édes j6 Apam lelke elibe.

Ha valaki latna, gondolataimba belenézne, azt hinné, tan az 6riilet ez! De nem ismerheti senki,
bennem van, s ezért nem banok semmit, mit masok gondolhatnanak.

Apam, én eltévedtem az élet utjain. Istenem, ki fent vagy felettiink, Te 1égy biram, én vagyok-
e a hibas? Sokszor lattam olyan labirint vonalat rajzolva, ami mindig gondolkodoba ejtett.
Mindig eszembe jutott, hogy életem képe is ilyen. Felndve a gyermek egy utvesztét 1at maga
elé tarulni,- valahol a messzi tavolban ott van a végpont. a halal. A gyermek megy, nekimegy
annak az elébe taruld 6svénynek, amelyikbe tévetegiil botorkalo labai vezérlik. Belemegy a
nagy utvesztdbe, s amikor mar jokora utat tett bele, akkor eszmél, hogy nem erre, nem ide
kellett volna indulnia!!

Istenem, oh, miért nem adsz a gyermeknek vilagosan 1at6 szemet, elére, a jovébe latd szemet?
Szemet, ami latni tud onlelkébe, onvagyaiba, hogy a tekervényes, az ezerfelé indulo és
ezerfelé halado labirintusban a helyes iranyt megtalalja? De Te, Isteniink ezt nem teszed, nem
oldod meg a latasat az utnak indulé gyermeknek! Istenem, Te tudod tan, hogy miért van ez
igy. Bolcs vagy Te, s még stjtasid is bolcsességed igazoljak: stjtasz, hogy felemelhess,
gyarlosdgunk nem emelkedhetik oda, hogy csak sejthessiik is, mit, miért teszel. Tén oly
nagyon is alattad allunk, hogy szemeidet nem is ereszted ala teremtményeidre? Biinds ez a
gondolat? Tévelygd voltam és mindig kishitii, sokszor tan hitetlen. Bocsass meg, Istenem!
Eltértem, masfelé vittek gondolataim. Azt inditottam el, hogy mekkorat tévedtem én az élet
utvesztdjében. Vagy téved ott mindenki?

En még gyermek, tan tizendt éves voltam, amikor magam elé eszmét tiiztem. Még a labirint
legelején voltam. Dobog6 szivvel, lelkesiild 1¢lekkel tliztem ki azt a célt, a szép, a j6, az igaz,
ez volt a cél, ami felé torekedni vagytam. Tudom, az én Apam is emlékszik arra a lelkesiild
gyermekre, aki nem ismerve az ¢életet, azt hitte, hogy mert oda torekszik, a célt el is érheti.
Tudhatta-e az a gyermek, hogy el6tte utveszto all, tomegével a félrevezetd utaknak? Alig telt
egy rovid év, maris belekertiilt oda, abba az utbha, amely elvitte, messze tavol vitte attdl az
uttol, amelyik felé torekedett. S ha keresné a visszatérést, még jobban belebonyolédna a
labirintba.

Ugy tekintek most életem végérdl oda vissza, arra a lelkes, torekvd gyermekre, mint egy mas
alakra. Mi vagyok én most? Testben, I¢lekben Gsszetort, remény vesztett teremtés, amellett az
idedlis, a szépért lelkesedo, a jot a 1élekben hordd, és szivében, torekvéseiben igazlelkii
gyermekhez hasonlitva?



Mar a legels6 fordulonal, amelyikben téveteg labam foldre 1épett, mar ott elveszett labam alol
a talaj. Nem, ne erre neveltél Apam! Nem erre teremtettél engem Istenem!

Az én j6 Apamhoz irott levelemben az ¢€let Gtvesztdjérdl irtam, most igy magamnak
Osszegezni szeretném azt, amit a labirint Gtjain megtalaltam. Nem az volt az, amit kijeldlt
nekem az én gyermek lelkem. De tan némi karpétlast adott Isten életemnek. Csak egyért, az
én hotiszta lelkemért nem tud soha karpdtolni semmi. Eljott az élet, s mit adott?

Egy orokkévalosagra szolo lelki kapcsolat alakult ki a tanyan €16 gyermek és az 6regedés felé
kozeledd apa kozott, hisz amikor Anyam tiz éves kislany, apja mar 54 éves férfi. Ebbol a
korbol all most asztalomon Anyamnak egy képe. Veress Ferenc készitette Kolozsvaron.
Komoly, értelmes szemei és rendithetetlen hatarozottsagra vallo szaja ragad meg a kozépen
elvalasztott haju kislanyban. Mintha mindennek lappang6 tudata ott csirazna e tiszta gyermeki
arcon. Pedig akkor még O volt a legboldogabb kislany.

Legfogékonyabb korszakat nem zavarta meg a kotelezo iskoldztatas egyéniséget nyesegetd
guzsa. Mivel tanyan nem volt iskola, tizenegy éves kordig hazitanité oktatta, de édesapja
nevelte. Nevelte azzal, hogy mindig magéval vitte munka kozben, azzal, hogy a gazdasagi
munkéban neki kiilon feladatot adott: a gyermeket kiildte a feles miivelésii termények
elosztasara, O adta ki prémindat, lovak részére zabot stb. Ennél eszményibb nevelés el sem
képzelhetd. A szeretett, rajongott apa mellett ndni fel, aki nem hagyott egyetlen kérdést valasz
nélkiil. Akinek példdja emberséget sugaroz, masokkal valéo banasmddja utmutatést ad egy
¢letre. Tudasa, szépre szomjazo szemét, lelkét felnyitja mindannak meglatasara, amire az
vagyik. Csendes, halk szava, nyugodt egyénisége onuralomra, masokkal valé bandsmédra
inditja. S mindezt nem iskolapadban, nem unott kényszerképpen, hanem kint a természetben,
ahol adva van a szemléltetésre a szép, munka kdzben, amikor az igazsadgot, az emberséget a
gyakorlat hitelesiti.

Amikor az apa latja, hogy gyermekének mar nem elég az otthon nyujtotta nevelés, oktatas,
érdeklddik, hogy hol fejleszthetné tovabb annak tudésat. A kolozsvari Dezserad6 nevii
magéniskola all a legjobb hirben, ahol vidéki kislanyokat képeznek. Hogy milyen lehetett
ennek az iskoldnak felépitése, tanterve, szelleme nem tudom. De annyi tény, hogy Anyam
haromévi ottléte utan olyan képzettséggel 1€pett ki onnan, mait ma megirigyelhetne egy jol
érettségizett didk. Miiveltsége minden agra kiterjedt, de féleg az irodalom és miivészetek
vonzottak. Mindig csodaltuk gyermekkorunkban, hogy Anyam mindent tud. Sokszor hallottuk
Apam kérdéseit:

Te Giza, hogy is van az a vers, hogy hivjak azt a regényhdst? Utdna megjegyezte — Anyatok
mindent tud, Anyatok kaptalan.

Valdban alig akadt Pet6fi, Arany vers, amit részben vagy egészen nem tudott volna, ugyanugy
Tompa Viragregéit, Vordsmarty szamos versét is kiviilrdl tudta. Olvasas-szeretet még 80 éves
koran tal is égett benne. Amikor mar nem latott, Gizus olvasott fel neki. A konyveknek nem
annyira a cselekménye, mint sz€p nyelvezete érdekelte. Foleg a természet leirds és
jellemabrazolas. A verseket nemcsak szerette, de mar didkkordban maga is irogatott.

Az akkori lanynevelés elengedhetetlen tartozéka volt a zene. Allitolag ledny koraban szépen
zongorazott, de utana soha. Enekelni is szeretett, bar zenei halldsa nem volt kifogastalan.
Amikor én hegediiltem, ha azt hegediilésnek lehet nevezni, nagy gyonyoriiséggel hallgatta,
sok népdalra O tanitott meg. *960 6szén irt levelében errdl igy emlékezik meg: ,,Néha, ha ez a
mi kicsi radionk egy-egy sz€p hegedii sz616t hoz, akkor eszembe jut az az 1d6, amikor te
mellettem azokat a soha el nem felejthetd édes halk dallamokat csaltad ki a hegediidbdl. Néha
fiilemben cseng, s akkor megkoszondm Istennek, hogy azokat az 6rakat is megérhettem.
Anyamat foleg a képzomiivészet vonzotta, mar gyerekkoraban rajzolt, festett, de akkor nem
bontakozhatott ki tehetsége. Oreg koraban, amikor Piskolti Gabi ségorom mar befutott



miuvész, Lacika unokaja Képzédmiivészeti Fdiskolai hallgatd, €s Gizi unokdja szintén e palya
felé vonzodott, akkor vallotta be, hogy neki is ez volt az alma.

1962-ben ezt irja nevét viseld unokajanak: ,,Hat te Gizikém, Te mar igazan, ahogy mondani
szoktak, a nagymamad unokéja vagy, ram {it6ttél. Nem hidba szeret gy Mamad. Mikor én is
még leanyka voltam, nekem is minden 6romdm a rajzolas volt, minden vagyam, reményem a
képzémiivészet felé vonzott. Igaz Gtjaim masfelé vezettek, de koszondm Istennek, hogy
unokaim kozt is vannak, akik kovetkezhetnek utanam”.

Hagyjuk most az dlmodoz¢ kislanyt a Kolozsvari Intézetben, ahol nagy szorgalommal késziil
egy olyan életre, amiben mind ennek a magaba szivott szépségnek a toredékét sem
hasznosithatja, csupan azt a szellemi igényt, vagyat, amit gyermekeibe, unokaiba fog
beleplantalni, és nézziik meg a Luczay csalad tobbi tagjat, hisz eddig ugy tiinik, mintha csak
ketten éltek volna édesapjaval. Pedig ott volt az édesanyja és a névére is.

Erdekes, hogy édesanyjarol, Sz. Hegediis Agnesrél életében keveset beszélt. Talan azért, mert
mer8ben més természetii volt, mint O. Hegediis Agnes Marosvasarhelyen sziiletett 1837-ben,
ahol apja, Hegediis Lajos reformatus lelkész volt. E16keld, ratarti familia. Az apa 1813/14-ben
Hollandidban tanult, Nagyenyeden Kordsi Csoma Sandornak volt osztalytarsa. Felesége Antal
Maria, akinek apja Antal Janos erdélyi piispok.

Mint érdekességet jegyzi fel Laci batyam, a torténész-lelkész, hogy a piispok Zsuzsanna nevii
lanyat Péterfy Karoly, a hires filozofus, vasarhelyi professzor-pap, a kibédi 4g nemes
képviseldje veszi feleségiil, majd a sdgornd Maria unokaja szintén Péterfy Kéarolyhoz (apam)
menjen noiil.

Mindebbdl a dicsekvésre modot ado szarmazasbol nagyanyank féleg a biiszkeséget, gogot és
a nagyuri alliirdket vitte a Luczay csaladba. Hat gyermeket sziilt, az elsé négy fia mar
nagyobbacska koraban egyszerre, hirtelen tragédiaban (difteritisz) haltak meg. Akkor
nagyanyank sulyos fejtifuszt kapott s ettdl kezdve tiirelmetlen, megkeseredett, idegbeteg
maradt, mindenkivel Osszeveszett és a Darius kincsét is elkoltotte volna (irta Emd). Annyi
bizonyos, hogy gyermekei nevelésével nem sokat torddott, az anyamnal két évvel iddsebb
Ilonka nénit Hegedis Lajos nagyenyedi tanarnal nevelték, ok tanittattak, igy a két testvér
keveset volt egyiitt.

Amint mér az el6z6 évszambol kitiint, Hegediis Agnes 6 évvel volt idésebb férjénél. Ennek
ellenére, Anyam bizonyséaga szerint, j6 hazassag volt, Nagyapam szerette feleségét, nagy
tiirelemmel viselte annak szeszélyeit.

Van egy rejtélyes dolog életiikben, illetve haldlukban. Nagyanyéank 1909. julius 9-én halt
meg, ¢letének 71. s boldog hazassaganak 42. ¢évében. Vagyis nagyanyank mar 31 éves volt,
amikor férjhez ment s 42 éves, amikor Anyamat vilagra hozta. Akkori szemmel nézve késén
ment férjhez, €s elég idds volt, amikor utolsé gyermekét megsziilte. Ez magyarazza, hogy
igyekezett lednyait, f6leg Anyamat kiadni a hazbol.

Haléalakor Nagyapam gyaszjelentésére a kovetkezOket iratta: ,,A szegényseég josaggal
parosulva, nem a vilagnak, hanem szeretteinek élIni, s ezek altal boldogulni és boldogittatni:
valanak életcéljai, s teveék feddhetetlenné emlékezetét”. Ezt csak én tettem 1idézdjelbe, a
gyaszjelentésen nem idézetként szerepel. Hogy minden kiilsd latszat ellenére ezt Nagyapam
mennyire komolyan vette, annak tragikus bizonysaga az, hogy Nagyapam haléla utan két
honap ¢€s két nap elteltével, vagyis 1909. oktober 19-én 6nszantabol kovette feleségét a
halalba. Sajat szavai szerint: ,,Az 6reg nem kell a hazanak, nem kell a gyermekeknek, nem
kell a csaladnak™.

A Nagyapam jellemével kapcsolatban keletkezett ellentmondés feloldasa okabol két
személyes megjegyzést kell megkockaztassak. 1. Tapasztalatom szerint a nyomtatott
jelentések (gyasz) tartalmat fenntartassal kell fogadni. 2. Nagyapank bolcs, megfontolt ember
volt. Felesége halalakor mar mindkét lanyanak hat-hat €16 kisgyermeke van, és jol tudja, hogy
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mindkét hazassagban lanyai aldozatok, vejei zsarnokok. A két csalad koziil melyikhez kosse
még hatralevd életét? Igy emberi megfontolds szerint az egyetlen lehetséges utat valasztotta.
Hogy emellett még anyagi természetli hattere is volt a tragédidnak, ezt legfennebb csak
gyanithatjuk.

Ilonka néni, az Anydm ndévére Nagyenyeden nevelkedett és tanult. Mikor nagylany lett, Apam
vitte kérd gyanant Szasz Jozsef gazdatisztet, kés6bbi sogorat. O hivatisara ratermett ember
volt, aki abszolit mdédon tudott uralkodni koérnyezete felett. [lonka néniben konnyti alanyra
talalt, mert josagos szivil, gyenge akaratu feleség volt, akinek otthon hallgass volt a neve, még
gyakran sajat gyermekei is semmibe vették, nem hallgattak rd. De Anyamhoz és csaladunkhoz
mindig végteleniil kedves és nagyvonalu volt, amiben Joska bacsi is tdmogatta.

Az els6 vilaghaboru vége felé, a roman betorés idején, Anyamék egy szekérderék gyermekkel
Landorba menekiiltek, az Ilonka néniék otthonaba. Hosszu heteket élt ott a csaladunk. Amikor
onnan visszatértiink Selyébe, mindennel felpakoltak, tobb tarszekér hozta a lisztet, gabonat,
¢lelmet, még €16 juhokat is. Nem tudom, mi lett volna csaladunkkal tdmogatasuk nélkiil, mert
otthonunkat a betdré roman hadsereg teljesen kifosztotta.

De kés6bb is, amikor megszorult az anyagi gond hurka a csalad kortil, elég volt Anyamnak
egy levele, és jott a segitség Landorbol.

Kétségteleniil jo testvérek voltak Ilonka néni és Anyam. Csakhogy, amikor mi mar annyira
cseperedtiink, hogy latni tudjuk, valosaggal megrémiiltiink annak az iszonyu kiilonbségnek a
lattan, ahogyan ¢élt a két csalad. Amikor Lacival a kdzépiskoldba keriiltiink és annak 6sdi
internatusaban laktunk, a Szasz csalad mar bent lakott a marosvasarhelyi Klastrom u. 29.
szamu el6keld lakésban. Nagy ritkdn, kiilonosen amikor Ika naluk lakott, meghivtak vasarnapi
ebédre. Olyankor éreztiik igazan a koztiink levd tarsadalmi kiilonbséget. Azok tobzodtak
minden foldi joban, a fiuk kaszinoba jartak, kartyaztak, lovagoltak, a lanyok a legutolsd
modellek szerint 6ltozkodtek.

A Szasz csaladban hat testvér volt: Ilus, Katus, Feri, Joska, Erzsébet (Zsizsi) és Dezs6. Csak
Dezs6t értem a kollégiumban, aki akkor volt nyolcadikos gimnazista, amikor én elsdbe
keriiltem, de soha hozzam nem sz6lt, én is csak tudtam réla, hogy els6 unokatestvérem és
csodaltam.

[lonka néni gyermekei a mai napig mind a hatan €lnek. Ilus elég cstinya lany volt, de
gazdagsaga miatt feleségiil vette Fiilop Gyula, egy feltlinden joképli levéltari tisztviseld, akitdl
két gyermeket sziilt. Férje fiatalon meghalt, fiai Vasarhelyt élnek. Katus férje Csontos Janos
mez0ségi foldbirtokos volt, aki életét ponyvaregények olvasasaval toltotte. Két fia koziil a
nagyobbik gyermekként meghalt, a kisebbik gyogyszerész szintén Vasarhelyt ¢él. Feri
agrartudomanyi egyetemet végzett, amig birtokaikat nem allamositottak, gazdalkodott, majd
tanar lett, amig multja miatt el nem bocsatottak. Joska és Dezs6 45 6ta nyugaton eszik a
relativ magas szinvonalon é16, de hontalanna valé emigransok keser( kenyerét. Zsizsi férje dr.
Spaniel Zoltan jo hiri és jol keresé orvos volt. Gyermekiik nem volt.

Fanyar jatéka az életnek: Luczay Albertnek két lanya volt Ilona és Gizella. Ilona Szasz Jozsef
gazdatiszthez ment férjhez, Gizella Péterfy Karoly ref. lelkészhez. Ilona hat gyermeket nevelt
fel nagypolgari jolétben, Gizella tizet elképesztd szegénységben.

Széasz Jozsef, mint erds akarati, gatlastalan gazdatiszt, hamar foldbirtokossa kiizdotte fel
magat, és gyermekeit is ebben a szellemben dzsentri moédon nevelte. Péterfy Karoly, a nagy
miiveltségli, de az élet anyagi dolgaival soha nem t6r6d6 szegény falusi lelkész maganyosan
¢lte le életét, csaladja minden dolgat-bajat felesége, Anyank hordozta a vallan.

De térjlink vissza a kolozsvari kis tanuldra, Luczay Gizellara. A hdrom év gyorsan tovaszallt,
a gyermek megnyult, kifejlédott, igéretes szépségii lany lett. Orok bucsut kellett mondjon
halélaig szivében Orzott iskoldjanak. Mert ez a harom év maradt életének az a gondtalan
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fészke, ahova késdbb megnyugodni térhetett gondolatban vissza. Ez volt nemcsak
gyerekkoranak végallomasa, de egyben ifjusagnak is.

Ez volt a valosag, mert anyamnak nem volt fiatalkora. A gyermekkorbdl egyenesen anyai
feladatkorbe 1épett at, és nem is akarmilyenbe. Még 15 éves gyermek, akinek fogalma sincs az
¢letrdl, a férjhezmenetel kovetkezményeirdl, még szabadidejében legszivesebben babajaval,
konyveivel, palettdjaval tolti, amikor Sarmason konfirmalva, megakad rajta egy kék szempar
(ezt Emo irta).

Ki lehet az a csodalatos szépségii, komoly barna lany ott a csoportban — kérdezte a
pusztakamarasi lelkész baratjatol.

Nem ismered? Ez Luczay Albert gazdatiszt kisebbik lednya, aki mostanaban kertilt haza a
Kolozsvari Intézetb6l. Ha akarod, bemutatlak neki.

Nemsokara, ahogy anyam mesélte, egy kotet verseskonyvvel a kezében, megjelent hazuknal a
J0 megjelenésti, elegansan 6ltozott, csinos fiatal pap. Anyamnak is azonnal megtetszett, mert
csakhamar kidertilt, hogy értelmes, mindenben tajékozdodott, miivelt ember.

Talan ndi hitsaganak jol esett, hogy egy ilyen meglett, komoly ember figyelemre méltatja,
hisz az udvarl6 tiz évvel volt idGsebb.

A fiatalember felbukkanasa €letében egyszerre szétoszlatott minden vagyodast a
tovabbtanulasra a miivészi palya irant. Pedig nem sokkal eldtte kapta meg a miivészeti
iskolatol Kolozsvarrol a bekiildott rajzai alapjan a valaszt, hogy 6sszel megkezdheti
tanulmanyait (ezt is Anyam mesélte).

Apam az azonnali elhatarozasok embere volt, mar harmadik latogatasa alkalméaval megkérte
Anyam kezét. Es O igent mondott.

A Kis leanybol tehat abrandozo, lepkeszarnyon lebegd, boldog menyasszony lett. A gazdatiszt
Apa is megnyugodva gondolhatott szeretett lanya jovOjére, hisz a pusztakamarasi pap nem
akarki, jo csaladbol valo, szegrol-végrél még atyafisag is, mtivelt ember, jo kiallasu, és ami a
lényeg: az 6reg Kemény bar6 papjanak lesz mit apritani a tejbe. Szegény apa, ha lathattad
volna a jovendo6t, és Te fellegekben ropkddo lany, ha tudtad volna mi var rad e hazassagban!
Jo, hogy az ember csak a multjat ismeri, jelenét €li, de a jovendoét lepel boritja.

A hazassagkotés idejét 1894. juliusra tiizték ki. fme, egy tokéletesen elékészitett, emberileg
alaposan atgondolt, minden szép reményre feljogositd parvalasztas, egybekelés. Minden
stimmel, minden oké, csak eggyel nem szdmolhatnak, mert ez nem matéria, nem megfoghatd
dolog: a joképt férjjeldlt lelke mélyén szunnyado Osi indulatokra.

A lakodalom minden kiadasat a bar6 fedezi. Ott van a kdrnyék minden szamba johetd
csaladja, nagy esemény a MezOségen egy ilyen alkalom. S6t a kegyur addig megy
nagylelkiiségében, hogy a fiatal hdzasok kamrajat egy évre minden élelemmel ellatja.
Milyen jo6 lenne most, mint az operettekben a fiiggdnyt leengedni, hogy verje 0ssze tenyerét a
tombol6 kozonség. Milyen gyermekien naiv az a felfogas, hogy két fiatalnak addig tart a
harca az elibiik tornyosul6 akadalyokkal, amig végiil is 6ssze nem hazasodnak. Mese,
romantika, szinhaz! Mint a népmesékben: Végiil 6sszehazasodtak, egymaséi lettek, didhéjba
kerekedtek, a Dunan leereszkedtek, s holnap a ti vendégetek. Vagy mint a szinhazban: a
kitagadott fiti elveszi a sz&p primadonnat, s kezdddik a boldog élet.

Sajnos, az ¢let azt mondja, hogy a hdzassag nem végallomas, nem a cél elérése, épp
ellenkezdleg a kezdet, az elindulas, egy harci kiirt megszdlalasa, erdk dsszecsapasanak
beindulésa, sz6val minden mas, csak nem beteljesiilés.



O pedig uralkodni fog rajtad
(I.Mozes 3:16)

Megtortént az eskiivd. Az egymas kezét fogod fiatalok elmondtak az egyhéazi fogadalmat: ,.En
Péterfi Karoly Isten szine el6tt fogadom: hogy ezt a nét, akinek kezét fogom, szeretem.
Szeretetbdl veszem el 6t feleségiil. Hozz4 hii leszek, véle megelégszem, véle szentiil élek, 6t
sem egészségben, sem betegségben, sem boldog, sem boldogtalan allapotaban el nem
hagyom, hanem teljes életemben hliséges gondviseldje leszek. Isten engem gy segéljen.”
Oh, hanyszor elhangzott mar az idok folyaman ez az eskiivéi szoveg. Csak a nevek
cserélddtek. Luczay Gizella is ugyanazt a szoveget ismételte a lelkész utan, csupan annyi
valtoztatassal: ,,akinek a kezén vagyok .... segitd tarsa”.

Apam lelkész volt, tudta a szoveg minden egyes szavat, Anyam viszont komolyan késziilt a
hazassagra, a hazaséletre. O is 6ntudattal, teljes szive tisztasagaval tett fogadalmat. Ahogy
levelében irja ,,az én hotiszta lelkem” vitte oda.

Ezzel kezdetét vette Anyam ¢letének leghosszabb szakasza, 47 év, Apam halalaig tart6 1do.
Nehéz errdl irnom.

Mint 4ltalaban legtobb hazasélet, az Anyaméke is kicsorduld boldogsaggal kezdddott. Erre a
napra vartak, err6l dbrandoztak, ez volt eddigi életiik 6 céljanak beteljesedése. Ez a boldog
lebegés érzddik at 71 év tdvolsagabol. Anyam 1965-ben irt levelébdl: Milyen régen volt az,
amikor mi szegény Apatokkal ott bolyongtunk a margitszigeti gyonyori tajakon, néztiik a
Dunén sikl6 hajokat, a sok szépséget — nem lehet azt elfelejteni, s akkor 71 év eldtt mas
szemmel néztiik a vilagot, akkor még minden szép volt.

Hogy milyen lesz két fiatal életkapcsolata egy hdzassagon beliil, az elsdsorban attol fligg,
hogy mit hoznak magukkal. Persze nem kelengyérdl, anyagiakrol van sz6, hanem
kimondottan lelki-szellemi alkatunkrél, amihez nyugodtan hozzavehetjiik a hazulrél hozott
szokasokat, hagyomanyt, izlést, elvarast.

Erdekes megfigyelni, hogy a Biblia a hazassaggal kapcsolatban nem allit dtugorhatatlan
mércét, minddssze annyit kér: ,,szenvedjétek el egymast szeretetben”. Vagyis nem koveteli,
amit mi hétkoznapi kivansagainkban szoktunk kivanni az ifji parnak: legyetek egész
¢letetekben boldogok, ¢€ljetek mindig békességben, csupa 6rom legyen az €letetek. Nem, ezek
képtelenségek, olyan tilzasok, amire két ember képtelen megfelelni.

Nem két galamb turbékoldsa a hazasélet, hanem gy ahogy a szentiras mondja: szenvedés,
egymas természetének elviselése, ami nem mindig idill, nem problémamentes, vannak benne
nehezen elhordozhato6 6rak, napok. Osszecsapasok, megprobaltatdsok, megrazo tragédidk. De
a hazastarsak komoly feladata éppen abban all, hogy mindezeket el tudjak szenvedni
szeretetben. Van-e mindkettében annyi szeretet, hogy minden koriilmények kozt el tudja
szenvedni élettarsat? De ha csak egyikben ¢él a szeretet, vagy mindkettdbdl kihalt, akkor nehéz
1gava lesz a hdzassag, talan jobb feladni a harcot.

Probaljuk szamba venni, mit hozott magéaval a két fiatal! Anyam hozta a maga ,,hotiszta”
lelkét, gyermeki vagyakozasat, idealizmusat minden utan, mi szép €s jo. Ahogy levelében irja:
,Dobogo szivvel, lelkesiild 1¢lekkel tliztem ki azt a célt: a sz€p, a jo, az igaz, ez volt a cél, ami
felé vagytam”. Mindez egy kissé altalanos, nehezen megfoghato. De ha ismerjiik életének
eddigi szakaszat, mindjart vilagosabb lesz. Vagyakozott egy olyan bensé harmoniara,
emilyennel eddig édesapjaval élt. Oszinte melegségre, kozvetlen bizalomra, lelki kapcsolatra.
Olyan élettarsra, aki eldtt kitarulkozhatik, akivel érzéseit, gondolatait kicserélheti. De
nemcsak idealizmus volt a csomagjaban, hanem alkalmazkodni tudés, amit otthon mar
gyakorolnia kellett szeszélyes, beteg anyjaval szemben. Benne volt a tirni, szenvedni tudas
oroksége is. Hozta velesziiletett, iskolaban, olvasmanyaibdl nyert intellektusat, viselkedni
tudasat, szeretetét, tartasat, Onérzetét, értékitéletét. Anydm még hozta mély humanizmusat,
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szilard erkolcsi tartasat, mindenkivel valo banni tudasat, szeretete kivalto egyéniségét, feltiind
ndi szE&pségét, lide fiatalsagat.

Hat Apam? Mindenekel6tt j6 megjelenését, szép, aranyos fizikumat, amivel meghdditotta,
rabjava tette a 15 éves leanykat. Remek szellemi vértezettségét, amivel elkapraztatta
menyasszonyat. M¢ly szeretetét, érzelmi vilaganak gazdagsagat. Emellett szikla szilard
akaratat, ellentmondast nem tlir6 konoksagat, robbanékonysagat, zarkozottsagra vallo
maganyossagat, onpusztitd haragjat, az egykék egocentrikussagat, dseitdl 6rokolt
biiszkeségét, onmaga felett senkit nem tiir@ akarnoksagat, osszeférhetetlenségét. Hozta a
sziil61 hazbol a teljes kiszolgalas igényét, neveld anyja iranti féltékeny szeretetét, aki
szemében az egyetlen mérce volt.

Ha mindezt serpenydbe tessziik, mazsas suly nehezedik az egyik oldalra. Nem lesz konnyt az
egyensulyt megteremteni e hazassagban.

Az els6 év lehetett a legnehezebb. Minden hazassagnak ez a probakdve. A lepel, amivel
alcazza magat a viélegény és a mennyasszony, fokozatosan libben fel, hogy a masik fél lelke
mélyére lathasson. Mindez nem tudatos, nem kiszamitott, hanem természetes.

Egyet azonban hatarozottan leszogezhetiink: mindkét részrdl szerelmi hazassaggal allunk
szemben. Igy Anyam jellemébol kovetkeztetve olyan tiszta nyiltsaggal, gyermeki naiv
Oszinteséggel nyilt meg lelke férje el6tt, mint nyildé rézsabimbo a nap hatasara. Apam is
eleinte le tudta fékezni a lelke mélyén szunnyadé vulkan kitoréseit.

Csupan két epizodot Oriz a csaladi hagyomany e kezdeti idészakrol. Mindketté Anyam késoi
elbeszélésébdl szarmazik.

Anyam akkor még olyan fiatal, annyira gyerek volt, hogy hazulrdl titokban magaval hozta
babait Kamarasra is. Szégyellte volna férjének ezeket megmutatni, ezért, ha az valahova
elment hazulrdl, elvette és magaban jatszott azokkal. Ruhdkat varrt, 6ltdztette. Apam egy
alkalommal meglepetésszeriien érkezett haza, s megrokonyoddve latta, mit csinal a felesége.
Csodélkozva kérdezte:

Giza, Te mit csinalsz?

Nem latja, hogy babazom? Miért baj az?

Apambol kitort az indulat.

Nem tudod, hogy férjes asszony vagy, s méghozza papné? Azonnal takaritsd el azokat a
gyerekjatékokat, és tobbet meg ne tudjam, hogy ilyenekkel t61tdd az 1ddd!

Anyam nem akart hallani a fiilének. Hat mi ez? Vele soha igy még nem beszéltek. Es épp az 6
szeretett férje. Mentegetdzni probalt:

Hogy beszél velem? Nincs jogom arra, hogy szabadiddmben jatszhassak?

Erre kitort az orkan. Apam iszonyatos hangerdvel, magéabdl kikelve toporzékolt, karomkodott.
Vedd tudomasul, hogy ebben a hdzban én parancsolok, az lesz, amit én akarok!

Ez az els6 Osszecsapas azzal végzddott, hogy a cafatokra tépett babaruhak kirepiiltek a hazbol.
Anyam kezdte megtanulni, hogy ellentmondani férjének, vitatkozni vele, nem szabad, nem
lehet. Pedig akkor mar szive alatt hordta az igazi babat, aki hazassagkotésiikt6l szamitva tiz
honapra megsziiletett. Hogy a masodik eset is ez alatt az 1d9 alatt jatszddott le, vagy par évvel
késobb, nem tudhatom.

A Kemény csalad az els6 perctdl szivébe zarta Anyamat. Kellemes egyénisége, atlagon feliili
miiveltsége, kdzvetlen, de nem megaldzkod6 modora ugy lebilincselte az arisztokrata
csaladot, hogy maguk koz¢ valonak tartottak, vele, mint magukkal egyenrangtian bantak. Ha
tarsasag jott 0ssze naluk, az természetes volt, hogy Anyamat is meghivtak. (Iddsebb
testvéreim, akiknek még maradt Kamarasrol emlékiik, tobbszor mesélték, hogy amikor
felmentek a kastélyba, a hatalmas termekben a foldre rakott parnakon hogy hanctroztak a
veliik egykoru fouri gyerekekkel.)



Nos, egy ilyen nagyobb Osszejovetelen, ahol Anyamék is részt vettek, tortént a masik
fennmaradt eset. Anyamat kortilfogtak a vele egykort lanyok, beszélgettek, nevetgéltek, igen
vidamak voltak. Valakinek eszébe jutott, hogy szaladjanak ki a parkba és labdazzanak.
Anyam a jaték hevében mit sem gondolt tarsaival szaladt és megkezd6dott a jaték.

Egyszer Apam kipillant a parkba ¢€s mit 14t? — felesége ott labdazik a lanyokkal. Elontétte a
pulykaméreg és raorditott a feleségére:

Te Giza, mit keresel itt? Elfelejtetted, hogy asszony vagy, nem szégyelled magad papné
létedre lanyokkal labdazni? Takarodj azonnal haza! (Ne felejtsiik el, hogy a mult szazadban
vagyunk)

Ez utolso felszdlitas folosleges volt, ilyen nyilvanos megszégyenités elég volt szamara, hogy
egy ¢letre megtanulja, mit jelent Péterfy Karoly mellett feleségnek, asszonynak, papnénak
lenni. A miméza levelei a kemény érintésre lassan becsukodtak s talan tobbé ki sem nyiltak.
Ahogy maga vallja 6nmagardl apjanak: ,,Alig telt el egy révid év, s maris bekertilt oda, abba
az utba, amely levitte, messze tavol vitte attol az utt6l, amelyik felé 6 torekedett. S ha keresné
a visszatérést, még jobban belegombolyodik a labirintusba.”

Az els6 gyermek varasa. Csak az tudja megérteni, mit jelent ez, akinek modjaban allt ezt a
csodalatos érzést atélni. Mintha minden megvaltozna az ember koriil. Az anyai 1élek befelé
fordul, szamara a kiils6 vilag megsziinik 1étezni. Belsé 6rom, szarnyalas egyetlen dologra valo
koncentralas lesz, arra, aki benne él, ndvekszik, megmozdul, amivel jelzi, hogy 6 is van.

Az anyanak minden gondolata rd 6sszpontosul: mi lesz, fiu vagy lany, milyen lesz. Kétség és
remény kergetik egymast elméjében. Es az a megmagyarazhatatlan 6romujjongés, hogy ez az
én gyermekem lesz, szive az enyémmel dobban Gssze, vére az én vérem. Es nincs az a
keményszivii apa, aki elsé gyermeke varasanak idején meg ne lagyulna, gyongédebb,
figyelmesebb ne lenne feleségéhez. Hisz ez az asszony ettdl a perctdl fogva, mar nem csupan
¢lettarsam, de valoban feleségem, asszonyom, az én gyermekem bimb6zo életét hordja
méhében, az én életemen keresztiil Oseim folytatasat ajandékozza a jovendének. Mar nem
csak ketten vagyunk, két kiilon vilag, de van egy aranyhid, ami ketténk vildgat
osszekapcsolja.

Ez igy kellett legyen az 6 életében is, mert ez a természet rendje, ezt nem borithatjak fel rejtett
indulatok, annal is inkabb, mert Apam lelke mélyén csupa josdg, gyermekek utan vald
vagyakozas volt.

Milyen felemel6 érzés lehetett mindkettdjiik szadmara, amikor 1895. 4prilis 13-an a
babaasszony tudtukra adta, hogy Kéroly fitk megsziiletett. Tudom, akkor boldogabb ember
nem volt a vilagon, mint Apam. S hogy Anyam mit érzett azon tal, hogy kilenc honapig
hordta magéaban almat, amikor keblére dlelhette, taplalhatta almat? Bizonyara remélhette,
hogy ezzel férjét is visszakapja, azt a férfit, akit almaiban 6rzott.

A kis Karoly szépen fejlédott, erds fizikumt volt, akar az apja. Aztan teltek a honapok, lesték
a sziilok a kicsi minden életnyilvanuldsat, gligyogését, 6nmaga testével vald ismerkedését,
els mosolyat, anyjanak apjanak felismerését, majd elsd értelmesen kiejtett szavat, fiirdsztés
kozben vald pancsolasat, erdlkodését, hogy magatdl fel tudjon {ilni, allni, batortalan, de
felséges sikert kivalto elindulasat. Amikor egyszer csak 16 honapos koraban kozbeszolt a
tragédia.

Beteg lett Karolyka. Bedagadt a torka, felszokott a 14za. Azonnal hoztak a Kemény csalad
haziorvosat, aki nem sokat kellett vizsgalja, hogy megallapitsa: diftéria. 1896-ban vagyunk,
amikor még a tdmeges gyermek-gyilkosnak nem ismerték az ellenszerét. Hidba minden
erofeszités, Apam kétségbeesett dithongése, Anydm konok harca az €letért, augusztus 6-an
megfulladt elsé gyermekiik.

Nincs olyan halaleset, hogy valamilyen forméaban ne vetddne fel az €életben maradottak kozott
a vadaskodas. Még idOsebbek eltadvozasakor is tapasztal ilyet az ember, nemhogy egy épen

10



sziiletett, szépen fejlodo kisgyermek haldlakor. Mit mulasztottam el? Hogyan lehetett volna
elkeriilni a bajt? Hany 6nmarcangol6 ¢éjszaka, dnemésztd gyotrddés kinozza az emberi szivet?
Hétha még ehhez hozzajon a hozzatartozok gyilkos vadaskodasa? Miért nem tligyeltél ra
jobban? Mindez a Te mulasztdsod, tapasztalatlansdgod eredménye. Latod fiam, ilyen a te
feleséged, csak sziilni tud, de azt felnevelni nem. Szegény Anyam, szegény 18 éves
asszonyka!

Pedig mar méhében erds rugasokkal tudtul adta a masodik, hogy késziil a temetdben pihend
pici testvére elvesztésének vigasztalasara. Meglatszik ez kiviilrdl is, figyelmeztetésiil
azoknak, akik bantani merik az 6t vilagra hozni késziil6 anyjat. Keserves négy honap, ami
még hatra van a Gizus megsziiletéséig, 1896. december 11-ig. Ha akkor elére lathatnd Anyam
a jovendot, ha sejtené, hogy ez a kislany adatott szamara nemcsak pillanatnyi banata
enyhitésére, vigasztalasara, hanem élete utolsé korszakaban szinte anyai gyamolaul, nagy
betegségében féltd gondviseldje gyanant, aki majdnem kilencven évet megélt, halalakor ott all
felette sir6 szemmel, hogy lefogja halott szempilldit? De most csak annyit tud, érez, hogy
ismét nincs egyediil, van célja, értelme ¢életének.

Anyamat a természet azzal a kivaltsaggal ajandékozta meg, hogy amig picinyeit szoptatja,
nem volt fogamzasra képes. De igy is 1895 és 1918 évek kozott 14 gyermeket hozott a
vilagra, ami azt jelenti, hogy 1,64 év kozokkel jottek a sziilési idok, vagyis valamivel tobb
masfél évnél.

Gizus utan két fiu sziiletett, Zsigmond 1898. februar 13-an és Béla 1899. junius 8-an. Ismét
két tragédia: Zsigmond két honapos, Béla egy éves kordban halt meg szintén diftéridban. Ezek
¢s a rakovetkezo sziiletések utani évek lehettek egyik legsotétebb korszakai ¢letének.

Hogy mire alapozom ezt a feltevésemet? Gondoljunk el egy biiszke, élettdl elkényeztetett
apat, akinek hat gyermeke sziiletik, harom fit és harom lany, s mindharom fiat eltemeti. Es
gondoljunk mogéje, neveldanyjat, aki menyét elsd pillanattol kezdve ellenségnek tekinti. S ha
ehhez a viladgos képlethez még hozzavessziik azt az akkor még altaldnos, de falun ma is €16
felfogést, hogy a ledny az nem gyermek, csak a fit a csalad, akkor tudunk igazén
belegondolni Anyam lehetetlen sorsaba. Es ez az id6 kereken &t év.

Ide kivankozik egy Emotol kapott torténet, aki Gizus utan leghosszabb id6t élt Anyam mellett
¢s igy sok mindent megdrzott emlékezetében. Ez alatt az 6t év alatt, a két fi halala utan, hogy
Gizus ne legyen egyediil, Anyam 6rokbe fogadott egy sokgyermekes urasagi kovacsnak Mari
nevi arva leanykajat, aki Gizussal egykoru lehetett. Apam beleegyezett, de a kislanyt nem
szerette.

Egyszer Marika beteg lett, s Anydm kétségbe esetten konyorgott uranak, hogy azonnal orvost
hozasson. De erre apam nem volt hajlandé. Anydm a baréhoz rohant, aki azonnal befogatott
¢s elhoztak az orvost. Mar késon érkezett, a kislany meghalt. Apam azt sem engedte, hogy a
halott kislanyt a gyermekei mellé temessék.

Anyam tehat maradt harom kislanyaval, az 1901. &prilis 134n sziiletett Arankaval és az 1903.
janudr 4-én érkezett Juliannéaval (Lili). A sziilok kozti viszony ezekben az években teljes
mértékben kialakult. Véglegesen kettészakadt, az egyik oldalon Anyam gyermekeivel, masik
oldalon Apam, aki akkor tarsasagokban keresett vigasztalast.

A mai gondolkodas szerint itt felvethetné az ember a valas kérdését. Nem, sem Anyam, sem
Apam ilyenre nem gondolhatott. Anyam elsésorban is olyan szilard erkélesi alapon allt, hogy
tavol volt téle ez a gondolat. Ontudatosan vette magara az Ige atkat: ,,Fajdalommal sziilsz, O
pedig uralkodni fog rajtad” (I. Mdzes 3:16)

Alapjaban véve mindig is tudtuk, éreztiik, hogy Apam féltékeny szeretettel szerette Anyamat
a maga modjan. Valdsziniileg nem is volt tudatdban, hogy milyen nehéz lehet vulkanikus
természetét elviselni. Az elveszitett gyermekei iittte sebeket is hamar kiheverte. Egy férfihez
altalaban késobb kapcsolodnak a gyermekek. Egy polyassal, vagy egy egy éven aluli
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csoppséggel egyszerien nem tud mit kezdeni a legtobb apa. Apamnak a lelkében is a JOb-i
mondas uralkodott: ,,Az Ur adta, az Ur vette el.”

Anyam mar hetedik gyermekét varta, akit 27 éves koraban sziilt meg, 1905. méarcius 13-an.
Lajos, az én felejthetetlen Lalo batyam. Végre az elsd, aki a Péterfy csaladnevet tovabb viheti.
Csakhogy akkorra mar annyira megromlott Apam ¢€s a baroi kegytr kozott a viszony, hogy
hiabaval6 volt Anyam minden erdfeszitése, kenyértorésre ment a dolog.

A nagyobb testvérek (Lili) tudomasa szerint, ennek oka abban keresendd, hogy az 6reg baro,
Anyam partfogoja, aki eltlirte Apdm modorat, meghalt. Az j 6rokos igyekezett gyakorolni
kegyuri jogait, beleszolt az Apam dolgaiba, erre az diihbe jott és olyanokat vagott a baro
fejéhez, hogy az azonnali hatallyal elbocséjtotta lelkészét.

Megmondani vélt igazsagunkat, még ha belepusztulunk is!! Hanyszor robbant ki belliink,
utodaibol ez a kuruc 6rokség, és milyen sok bajt zuditott fejiinkre. Be kell vallanunk: nehéz
mellettiink élettarsnak lenni. Akkor is szegény Anyamon csattant az ostor. Négy kisgyermek
¢s az 6todikkel allapotos. A diih otthoni kitombolasa utan, Apam csak ennyit szolt:

Giza, holnap csomagoljatok! A baré elcsapott, megylink Torboszloba Ilondhoz.

Anyam megtanult hallgatni, megtanult vakon engedelmeskedni. Tudta, hogy ezen mar nem
lehet segiteni. Eddigi élete lezarult, ki tudja, mi var ra a messzi Székelyf61don, az ura rokonai
kozott. Joforman még el sem bucstzhatott az 6rokké és forron szeretett Apjatol, sziil6i
otthonatol, eddigi vilagéatol. Az igavondk vitték a sok motyot, a fészket vesztett kis csaladot,
mert a félelmetes apa nem tudott fejet hajtani, meghajolni kenyéradé gazdaja elott.
Torboszl6 csak pillanatnyi id6 volt, hogy megpihenjenek, varta mar a szomszédos Kkis
falucska szerény pardkiaja, par szaz hive Székelyabodon. Két évet toltottek itt. Apam, mint
kitorés utan a tlizhany6 hegy, kiokddva magabdl az izz6 1avat, 6sszeesett, kihiilt, lecsliggedett.
Lelke mélyén bizonyara mea culpazott, hogy indulatossaga miatt ott kellett hagyjon mindent,
amit 12 évi munkaval felépitett. De csak dermedten, sziklava keményedve hallgatott.

Nem tGgy Anyam. Ot més fabol faragtak. Az a lélek volt, aki soha nem jajveszékelt, nem
sopankodott, nem panaszkodott, aki akkor allt helyt, akkor lett cselekvOvé, amikor mas
mindenki kétségbe esett.

Kamarason csak a csititgatadsban, a mindennapi élet fenntartdsadban 4llt helyt, igazi nagysaga
Abodban kezd kibontakozni. Par hét, és O lesz a falu jotevdje, anyja. A vilagtol elzart falusi
anyak hozza viszik beteg gyermekeiket, téle kérnek tanacsot, vele beszélik meg gondjaikat.
Alapjaban véve Anyam itt taldlja meg 6nmagat, itt probalja ki szarnyait, mikdzben megsziili
kislanyat, Ilonat (Ika) 1906. december 6-an, hogy vele is gyarapodva tovibbmenjen
¢lethivatasanak f6 helyére, Selyébe.
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Anyam a csaladformalo

1908. aprilis 12-én volt Székelyabodban Apam kibucsuztatdja. Bizonyara ott szorongott a kis
templomban a falu apraja nagyja, hisz nagy esemény ez egy kis falu életében. De ugy
gondolom, hogy az asszonyok szemében csillogé konny nem elsGsorban a buicsu beszédet
tarto tiszteletes Urnak szolt, hanem a kis tiszteletes asszonynak, a jotevdjiiknek.

Ezeket annak a tapasztalatomnak alapjan irom, amit 1937. oktober 7-én lattam a Selyébdl valo
kibticsuzas alkalmaval. Akkor Anyamat és Emot zokogo asszonyok, lanyok sokasaga vette
kortil, olelték, csokoltak dket, ezzel kdoszonve meg, azt az Onzetlen munkat, amit hosszu
éveken at kozottiink végeztek. Es a legutolsé blicst az Anyam temetése alkalmaval
Marosvasarhelyt, amikor Selye, Magyaros €s Torboszld népe tudomast szerzett Anyam
halalardl, bar Vasarhely, ahol ravatalos agyan fekiidt 30-36 km-re van, olyan nagy tomegben
zarandokoltak be a temetésre, hogy a varos kozonsége csodalkozva allhatott meg a temetési
gyiilekezet lattan, hogy vajon ki lehetett az a nagy ember, akinek végtisztesség adasara ilyen
sokan besereglettek.

A bucsuzas masnapjan megérkezett a selyei szekértabor, pompas lovakkal, hogy elszallitsak
0ij papjuk csaladjat. Osi hagyomany ez. Volt mit elszéllitaniuk, mert Apamnak nemcsak &t
gyermeke, hanem butorai, gazdasagi felszerelése, még méhészete is tekintélyes volt. De nem
kellett félni, Selye hires volt lovas gazdair6l, hisz 6k voltak a szenesek.

Azt, hogy milyen érzésekkel hagytak el Abodot, nem tudhatjuk. Azt viszont igen, hogy Selye
népe egyhanguan hivta meg Apamat, mert Apam soha életében nem vett részt palydzaton
(ahol a hivek tobb palyazo lelkész koziil valasztanak), mert biiszkesége ezt nem engedte meg.
Ennél a kozségnél kiilonbet nem is talalhattak volna a csalddformalasra. Elsésorban a
természeti fekvése miatt. A Nyaradmagyarostol fokozatosan emelkedd hegy oldalaban, egy
teknd formdban, gy huzodik meg Selye, hogy szinte észre sem lehet venni, ha a két
templomtorony, mint két forditott felkialtojel nem figyelmeztetne, hogy itt falu van — és nem
is akarmilyen. A lankas dombok tgy koriildlelik a telepiilést, hogy gyermekfdvel sokszor
gondoltam arra, hogy egy 6rids hosszl deszkakkal a falut be tudné fedni.

Szemiink 6nkénteleniil is mindig a Bekecs csucsat kereste. O volt a mi legjobb baratunk,
tanadcsadonk. Ha a Bekecs tetd tisztan latszott, megnyugtato kék ég olelte at haragos z6ld
erdejét, sz€ép napok vartak rank. Ellenben, ha a Bekecs ,,pipalt” vagyis szétfolyo fellegekbe
burkoloézott, akkor lent 1€gyen napsiités, tudtuk, hogy esos, lucskos 1d6 var rank.

Es az a természet adta zartsaga. Mintha egy kozépkori klastrom falai kozt éltiink volna.
Nemcsak a levegdje volt kristalytiszta, de a falakon beliil él0k vilaga is.

Egyiitt néttiink fel a falusi gyerekekkel, s mégsem azonosultunk veliik. Egyiitt jartunk
iskolaba Albert Mozsival, Lakatos Ferenccel, LOrincz Alberttel, Zsiga Joskaval, egyforman
tanultuk meg a verset hétfore, egyforman kaptunk azért verést, egyiitt mentiink vasarnap
délutan madaraszni, fiirddni a Peresbe.

Sokszor elgondolom azoéta is, milyen tisztak, a természettel egyiitt €16k voltak ezek az én
falusi pajtasaim. Hogy ligyeltek a fiatal fakra, az nem fordulhatott eld, hogy egy csemetét
letortlink volna, egy virdgzo agat bantottunk volna, de tiszta volt a beszédiik is. Tanar
koromban mindig megdobbenéssel hallgattam tanitvanyaim egymads kozti tragar beszédeit,
amikor jaték kdzben magukrol megfeledkeztek, még a szelid, j6 modora gyerekek is
mosdatlan szajjal, fortelmesen karomkodtak. Mi is veszekedtiink, hajba kaptunk, de cstinya
szavakat nem hasznaltunk.

Ezzel a felnéttek is igy voltak. Jozan ember csak akkor karomkodott, ha makacs allatait
szidta, vagy ha ,,j6” szomszédasszony 0sszeveszett.

Ebbe a vilagba, ezek k6z¢ az emberek koz¢ vitte a szenes szekér karavan az uj papot, 30 éves
feleségével, 6t gyermekével. Gizus mar 12 éves volt, de a tobbi: egyik kicsi, masik csopp. Itt

13



kellett a mar ¢élett6] megedzett fiatal anyank megvalositani €lete f6 céljat: gyermekei
nevelését, igazi anyaként megalkotni nagycsaladjat.

Ezutan nem csak feleség, nem ¢lettars, férjével csak kotelességbol €lnek egyiitt testileg, de itt
vannak ¢€s lesznek gyermekei, azokbol fogja megvaldsitani élete egyetlen miivét, a maga
kiilon vilagat, a csaladjat.

A természet eldirt rendje szerint, masfél évenként jottek a nagycsalad uj tagjai. Mar az évben,
1908. julius 13-an megsziiletett Emma, 1910. februar 2-an Laszlo, 1912. februar 4-én Zoltan,
1914. julius 12-én Ferenc, 1916. december 16-an Katalin és 1918. éprilis 17-én Klara (Buba).
Igaz, hogy az utolsora a szlilok mar annyira nem szamitottak, hogy amikor Katot
megkeresztelte Apam, beszédét azzal kezdte: csaladunk utolsé sarja (még a bolesot is felvitték
a padlasra). Ezen sokat nevettiink gyerekkorunkban.

Csaladunk torténetének selyei korszakébodl harom kiemelkedd eseményt kell megorokitsek.
Els6é Zolika halala 1914. november 3-an (ez is diftéria). Ennek tragikumat az akkor 6 éves
Emo emlékezetének megdrzése alapjan irom le.

»Apamat egyszer lattam sirni, mikor szegény kis Zolika meghalt. Minket, tobbieket Ilona
nénihez vittek le Torboszloba. Apam jott reggel, hogy megmondja a szomoru hirt. Hangosan
sirt és azt mondta, hogy a legokosabb gyermeke halt meg. Mi is sirtunk. De kiilondsen azon
csodalkoztunk, hogy Apank is tud sirni. Mi addig soha sem hittiik, hogy igy szeressen
valamelyikiinket. Csak késdbb, felnétt korunkban tapasztaltuk. O is szeret, csak kemény
természete nem engedte meg, hogy azt kimutassa.”

Igy latta, érizte meg egy a testvérek kozill. Nem igaz az, hogy a tobbgyermekes csaladikban
egy gyermeknek a haldla ne okozna ugyanolyan fajdalmat, mint az egykéseknél. Ugyanigy
vannak a testvérek is. Emlékszem még évek elteltével is, amikor én kezdtem cseperedni,
mennyire tudott fajni Zolika testvérem elvesztése. Hogy kiszakadt egy lancszem.
Félrehuzodtam az udvar sarkaba, és hullottak a konnyeim arra gondolva, milyen jo
jatszétarsam lett volna Zolika, ha €élne, hogy mennyivel boldogtalanabb vagyok nélkiile.
Masik mozzanat a menekiilés volt. Ezt foleg csaladi beszélgetésekbdl tudom. 1916-ban
Romania atallasakor, falunkat is kitiritették, igy Anyam gyermekeivel, egy szekérrel Landorba
ment a névéréhez. Apam és Lalo gyalog a labasjoszagokat hajtottak el. A két kdzség kozott
lehetett 60 kilométer tavolsag.

A romanok valdban betortek és Bekecs ¢€léig elérkeztek. A falut azonban csak részben
érintették, mert a német sereg oldalba tdmadta, megfutamitotta 6ket. Amikor hetek mulva
csaladunk hazajott, lires porta fogadta, a katonasdg mindent elpusztitott. A sok gyermekkel
kezdhették elolrdl az életet. Ebben nyujtottak nagy segitséget Szasz Joska bacsiék.

A harmadik Erdély megszallasa volt a romanok 4ltal. Ekkor mar négy éves voltam, igy par
emlékfoszlanyt 6riz agyam. A veliink szemben lakod Zsiga Joska banal a kerités mellett
égbenyuld popjonfakat nyesték meg, gallyait vagtak le. Egyszer valaki végigrohant az iton és
torkaszakadtabol orditotta: itt vannak az oldhok. Anyam mindnyajunkat beterelt az ebédldbe
és szigortian rank parancsolt, hogy ne mozduljunk onnan. S aztan puskaldvéseket hallottunk s
az egyik szomszédasszony azt tanacsolta Anydmnak, hogy parnakat tegyen az ablakok kozg,
mert azon nem jOn at a goly6. Anyam nagyon busult, mert Apam és Lalé nem voltak otthon,
valami allatokért mentek el. Hogy van e valami igaz ez emlékszilankokban, nem tudom, de az
biztos, hogy akkor olyan mély félelem szorult szivembe minden elnyomoval szemben, ami
végigkisért ¢letem minden szakaszan, és amit ma is érzek minden karhatalommal szemben.
Az Anyam életével kapcsolatban sokszor vetddik fel bennem, fleg, hogy gyermekeinket
felneveltiik, életatjukra bocsatottuk, miként formalt, nevelt minket abban a vilagtol eldugott
kis faluban, és hogy lehet, hogy soha nem féltett minket a falusiak (parasztok) hatasatol, hogy
engedhette meg azt a falusi gyermekekkel valé szoros egytittélést?
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Azota €letemben gyakran tapasztalhattam, hogy minden un. ,,0ri”, tanult csalad legfébb
torekvése az volt, hogy ha mod nyilik ra, a varosba, vagy annak kozelébe keriiljon, mert csak
igy latta biztositottnak gyermekei tanittatasat. Es azt is megfigyelhettem, hogy az ,,uri”
mamak igyekeztek gyermekeiket a falusiaktol elkiiloniteni.

Anyam értelmes, bolcs, tapasztalt asszonyként jott Selyébe. Ismerte az Gri tarsadalmat, annak
romlottsagat, hazug képmutatasat, erkélestelenségét. Volt tapasztalata béven. Igy csak
oriilhetett annak, hogy gyermekeit olyan kdrnyezetbe menekithette, mindettél mentesen
formalhatta gyermekeit.

De ugyanilyen vilagosan latta Selye népének érintetlen tisztasagat. Ezek az emberek olyanok
voltak, mint a hegyi patak: tisztak, atlatszok, tidék, a faradt vandor ihatott beldle.

O engedte, hogy gyermekei ebbdl a vizbdl meritsenek erkolesot, emberséget. Erdekes volt
koztlink és a falu kozti viszony. Mindenki magazott, a felnéttek is. De senki nem mondott
urfinak vagy kisasszonynak. Megkiilonboztetés jeleként keresztneviink végéhez egy
kicsinyité képzot tettek. Igy lettiink és maradtunk mind a mai napig az egész falu tudatdban
Emuka, Katoka, Lacika, Ferike, Lilike, Laloka, Gizuska.

Lehet ezt kiilsdségnek, népi szokasnak is elkonyvelni. De hogy Selye népe milyen mélyen
szivébe fogadta, ma is szereti csaladunk minden tagjat, arrol Emonak 1974. szeptember 4-i
beszamoloja mindennél szebb bizonysag. Gondoljuk el, 28 évet toltott csaladunk e nép kozott,
elkoltozésilink ota pedig 40 év telt el, amikor Emo e sorokat irta.

,,Még egy nagy élményem volt az elmult vasdrnap, amikor Selyébe mentiink fel. Le sem
tudom irni azt a nagy 6romot és szeretetet, amivel fogadtak. Azt sem tudtam, kihez menjiink,
annyian hivtak meg. Forrai Bertdhoz, Kusztos Laszlonéhoz szalltunk, s onnan mentiink
sokfelé, ahova eljutottunk. Olyan meghat6 volt, barhova beléptiink, a Péterfy csalad fényképe
fliggott eldl a falon. Azt mondta Csongai Jula, tigy nézziik, mint egy szentképet, de a hatara
mar 5 keresztet huztam, hiszen mar 6tliket nem lathatjuk meg soha, elmentek.

Az iton, amikor mentiink, szembe jott veliink Nyikica Sandor, a cigany, megkérdezte Berta,
ismerem-¢? Mondom a nevét, megall, elmolyosodik, kalapjat a levegdbe dobja s igy kialt fel:
Még ezt is megértem, Péterfy tiszteletes lanyat meglathattam. Megyek, mondom meg
édesanyamnak. — Hat még él — kérdezem. Nem, de a temet6 csak eh helyt van, s ott
megmondom. Este alig tudtam elszakadni a sok kiséroktdl.”

Azt irtam par oldallal el6bb, hogy egyiitt néttiink fel e falusiakkal, s mégsem azonosultunk
veliik. Részt vettiink ¢€letiikben, de valahogy mégis felettiik alltunk. Ez a nem azonosulas €s
felettiik élés soha sem jelentett lenézést, alacsonyabb embernek tartast. Mint a gyermek Kato
a maga kozosségében vezér volt, de nem azért, mert tarsadalmi helyzeténél fogva felettiik allt,
hanem egyénisége kovetkezményeként. Mar Buba és én nem voltunk soha hangadok,
inditvanyozok.

Ez a gyermekkori kornyezetiinkben belénk ivodott emberekhez valo viszonyunk egész
életlinkre meghatarozé volt. Tizilinket az élet barhova allitott, mi kornyezetiinkkel soha nem
tudtunk azonosulni, abba beleolvadni, de még gyermekeink sem. Mar gyermekkorunkban
kialakult benniink egy bizonyos tartas, ami felelésség tudattal parosult kitelességérzet azok
irant, akik felett éliink.

Hogy Anyam f6 miivét, a tiz gyermek emberré formalasat €s nagy csalddja szellemiségének
megteremtését tudatosan vagy dsztondsen hajtotta végre, nem tudom. De hogy mindenét e cél
érdekében aldozta, minden lehetdséget felhasznalt e célért, az bizonyos.

Amikor Selyébe keriil, 32 éves fiatalasszony. Leany kordban gy nevelték, hogy mindene
megvolt. Edesanyja kimondottan tri dama, aki mindig a legtijabb divat szerint 51t6zkodott, ha
Kolozsvaron dolga akadt, csak négylovas hinton volt hajland6 bevonulni. Természetesen,
hogy lanyait is elegansan ltoztette. Es ez a lany asszonyként gyermekeiért mindenr6l
lemondott.
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Ruhazkodas szempontjabol nagyon igénytelen volt. Csak a legsziikségesebb ruhadarabok
kellettek neki, hogy feltiinést ne keltsen. Amikortdl emlékeim lehettek, csak fekete, vagy
fekete alapon fehér babos olcs6 anyagbol késziilt ruhat hordott. Volt egy fekete kalapja is, de
azt csak templomba menéskor, vagy utazas alkalmabdl tette fel. Otthon vagy kontyba fésiilt
hajadonfdvel, vagy fekete kenddben jart.

Lemondott minden tarsadalmi életrél. Evek, sét évtizedek multak el anélkiil, hogy otthonat
elhagyta volna. Az ¢ vilaga a csaladja volt.

A 1élekformalasnak harom lépcsdjét szoktuk megkiilonbdztetni: a szokatdst, oktatast és a
nevelést. Bar ezek kigondolt fogalmak és attevodnek egymasba, mert nem lehet nevelni
tanitas nélkiil, vagy oktatni a szoktatés kizarasa nélkiil. Mindharmat csinaljuk egyszerre, de
mégis Iényeges az, hogy a harom koziil melyiken van hangsuly, melyiket latjuk
lényegesebbnek.

Csaladunk nem tartozik a rendes, tipp-topp familiak kozé. A minket koriilvevo targyakat,
berendezéseket, anyank nem tabunak tekintette, amit szentnek és sérthetetlenek, hanem a
csalad kényelmét szolgalo eszkdzoknek. A haz arra szolgalt, hogy abban lakjunk, ahol jol
érezziik magunkat. A butorok is ugyan ugy.

A bevetett agy nem szobadisz volt, amihez napkdzben nem lehetett kozeledni, nehogy annak
terit6jét sszegyurjliik. Mi napkozben is nyugodtan leddlhettiink a vetett agyra. Az ajtéban
nem kellett lehtiznunk a cipdnket, csak a nagy sarat kellett letakaritanunk. Fontos, hogy
legyen valamilyen rend, de az ne legyen kinos, allando figyelmeztetés targya.

Vagyis, ami a szoktatast illette, hangsulytalan volt Anyam szemében. Nem dresszirozott be
mar kiskorunkban, hogy rakjuk el cipdnket, ruhainkat, jatékainkat. Nem szoktatott meg arra
sem, hogyan viselkedjiink feln6ttek, idegenek kornyezetében. Ebb6l a szempontbol nem volt
»gyerek szobank”, nem voltunk ,,jol neveltek”. Joforman még koszonni sem tudtunk.
Hazudnék, ha azt allitanam, hogy ezeknek az életben nem éreztiik hatranyat.
Félszegségiinknek, érvényesiilni nem tudasunknak talan itt van a magyarazata. De nem
nagyobb kincs az, hogy igazi, meleg otthonunk volt, hova deresed6 fejjel is mindig
hazavagytunk? Nem tudom Anydmat ezért elmarasztalni, hogy miért nem faragott bel6liink jo
modort, magunkra sokat ad6 ,,uri” embereket.

Anyam nagy csatdjat a tanittatasért kellett megvivja a Péterfy csaladdal. Amikor elérkezett a
legnagyobb lany, Gizus tanittatasanak ideje és Anyam megpenditette a tovabbtanulas
kérdését, mindenki fel volt haborodva a csaladban. Apam nevel6 anyjaval, még Ilonka nénivel
is, azt az elvet vallottak, amit a szazadeld kozéposztalybeli emberek, hogy lanynak a
f6z6kanal mellett a helye. Tanuljon meg a haztartas vezetéséhez minden munkét, és menjen
férjhez. El sem tudtak képzelni mas valtozatot. Hogy egy sokgyerekes falusi pap lanyat
felsébb iskolaba tanittassa, az képtelenség.

Most tiint ki, mi lakik ebben a csendes, soha indulatait ki nem mutatd, megfélemlitett
asszonyban. Levelezett, 6sszekottetésekkel rendelkez6 ismerdseivel vett fel kapcsolatot,
kérvényeket adott be az iskolak vezetdihez, és keresztiilvitte, hogy Gizust a Debreceni
Tanitoképzdbe stipendiummal felvették. De hogy otthon mit kellett ezért szenvedjen, annak
mar csak Isten a tudoja. Amit Anyam egyszer gyermekei érdekében jonak latott, azt tliz-viz
megvalositotta.

Es ezt a harcat mindenkiért, foleg a lanyokért meg kellett kiizdje. A lehetdséget mindenik
gyermekének biztositotta. Persze ez csak egyik oldal, ezzel €lni is kellett, ez mar a gyermek
feladata volt.

Itt fel lehetne vetni azt a kérdést, hogy Anyam maga otthon miért nem tanitott benniinket?
Tisztaban volt a selyei iskola elképesztd nivojaval. Arankat, Lilit és Lalot a parajdi iskoldba
kiildték, amig a nagysziilok éltek, engem Udvarfalvara vittek Sanyiék. Katot és Bubat Gizus
tanitotta Magyaroson.
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Folosleges volna Anyamat mentegetni a nagycsalad lefoglaltsagaval. Szemében nem az
oktatas volt a hangsulyos, hanem a teljes gyermeki 1élek formalasa. Otddik gimnazista
lehettem, amikor az ebédlo ajtéban nagyon komolyan megkérdezte:

Feri fiam, neked van elég tudasod?

Szivembe szurt ez a szeliden feltett kérdés. Talan nem is értettem akkor. De most megertem.
O sem az a sziild volt, aki gyermekét az iskolai eredmények kicsinyes mércéjével méri. O
tavlatokban gondolkodo és 1at6 anya volt, aki szdmara a 1ényeg a gyermek tudésa, szellemi és
lelki felkésziiltsége. Az, hogy gyermeke egy bizonyos osztalyban, életének egy tovaszallo
idejében, mit produkal, amivel a sziil eldicsekedhetne baratai el6tt, az szemében
jelentéktelen volt.

Nem mintha hidegen hagyta volna a tanulas iligye. Fontos volt szdmara is, hogy gyermeke ne
bukjon meg, mert ez altal elveszitette volna élete kibontakozasanak lehet6ségét.

Egy megsargult, agyonviselt levél van a kezemben, amin nincs datum, sem cimzett, akihez
kozvetleniil irhatta volna. Jobb is igy, mert nem a személy a fontos, hanem maga a levél.
,Edes Lanyom! Ma este, mikor éppen vacsorahoz iiltiink, behoztak a levelet, melyet Apad
felbontott, olvassuk, hogy int6t kiildtek a te részedre. Ha villam csapott volna kozibiink, azt is
szivesebben vettem volna. Apad olyan diihds volt, hogy még tan soha, s mikor mérgét kiadta,
egészen magaba mélyedten iilt a divanyon, se nem szo6lt, se nem evett, se nem olvasott, még
az ugy vart lapot sem olvasta el. Bizony, az én kedélyallapotom sem volt jobb. Egész ¢jjel
nem aludtam csak hallgattam, hogy Apad hanykolodik és sohajtoz.

Hat ett6] megkimélhettél volna egy kevés figyelemmel és szorgalommal. Legalabb ne irtad
volna mindig az ellenkezdjét, amir6l mi nem tudtuk, hogy mind valétlansag, igy most
tizszeresen rosszul esett 1atni a valot.

Nalunk most a kozhangulat a lehet6 legrosszabb, ez nem is javul meg addig, amig valami
tanujelét nem adod igyekezetednek. Csakhogy ezt mar az irasaidnak nem hissziik el. Apad ma
behivott a nappaliba és egész komolyan, nem is mérgesen, azt mondta, irjam meg neked,
hogyha ez még egyszer el6fordul, iigy soha t6bbé tanittatasodra nem kolt egy krajcart sem.
Hanem tigy gondolom ez felesleges figyelmeztetés, mert remélem, van egy kis jo szived, S
nem hozol ilyen béanatot.

Mi itthon nélkiiloziink éretted, €s joggal elvarhatjuk téled, hogy minden er6dbdl és
igyekezetedbdl tanulj, hogy ne gondolj minden koriilotted talalt dologgal, hanem azt az id6t,
amit az intézetben toltesz, hasznald fel tanulasra, s ne toltsd el ok nélkiil.

Ha valamelyik targybol magad gyengének érzed, miért nem igyekszel a tobbiektdl tanulni, a
magyardzatokat jegyezni? Hiszen a tobbi lany is meg tudja tanulni, miért vagy te éppen a
leggyengébb? Irj minél eldébb! Mindig szereté Anyukad.”

Haromnegyed évszazada irodhatott ez a levél, és az cimzddhetett volna a gyermekek és
unokak nagy tobbségének. Mert amellett, hogy gyenge alapokkal Iéptiink kozépiskoldba, Lilit
kivéve, az els6 osztdlyokban nem dicsekedhettek sziileink j6 bizonyitvanyainkkal. Ennek okat
abban keresem, hogy késon ér6 tipusuak voltunk. Mert mar a kozépiskola utolso éveiben és a
foiskolakban mindig atlagon feliiliek kozé tartoztunk.

A masik magyarazatot a lustasagunkban kell keresniink. Untuk, nem szerettiik az iskolat.
Amikor lehetett, l6gtunk, kibujtunk a munka alol. Hogy mégsem bukott meg egyikiink sem,
azt egyediil Anyank iranti szeretetliinknek koszonhettiik.

Ebben volt igazén nagy, kiemelked6 egyéniség Anyam, a nevelésben. Ez volt életének igazi
hivatasa: a mi lelkiinknek, jellemiinknek formélasa. Nehéz feladat volt ez, mert mi nem
tartozunk a konnyen nevelhetd alanyok kozé, hisz félig, vagy még nagyobb részben Péterfy
Oseink 6rokségét hoztunk magunkkal.

Anyam er0s volt testben, 1élekben. Fizikumat erdssé tette a 14 sziilés, lelkét megedzette a
gyermekeiért, és nem a gyermekeivel vivott harc, az elveszett szeretteiért valo banat.
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Anyam lelkierejét mindig csodaltam. Tudott tiirni, szenvedni, banatot elhordozni, mint senki
mas a csaladunkban. Azt nem osztotta meg senkivel, nem volt panaszkodo tipus, hanem
befelé forduld. Pedig a selyei idészakaban is nehéz gondokat, banatot cipelt. Egy év is alig
mult el odakdltozésiink utan, amikor megérkezett édesanyja haldlanak hire. De mit érezhetett
par honapra ra, amikor élete nagy tragédiaja, az 6rokké és forron szeretett édesapja lett
ongyilkos? Miért hagyta magara, miért nem allhatott gydszaban mellette? Ezer 6nmarcangolo
vad, amiért ez bekovetkezett. 1914-ben két éves és 10 napos erds, szépen fejlett, igen értelmes
Zolika hirtelen halala. Majd 1929-ben a torboszl6i Ilona néni temetése.

Anyam nevelésének talan egyetlen, mindenesetre legfobb eszkoze a felénk sugarzo szeretet
volt. Ezzel kapcsolt 6nmagahoz, ezzel buzditott, sarkalt, fenyitett, ezzel formalta tiziink életét,
jellemét, alkotta meg a nagycsaladunkat.

Milyen volt az Anyam szeretete? Erre a kérdésre a legnehezebb felelnem, pedig nagyon sokat
gondolkodtam, gy6trédtem rajta. Annyit konnyi leszegeznem, hogy nem azonos a Pal-i
tokéletes tiikkorrel, azzal nem is probalom mérni. Ember volt Anyam is, a pali szeretet pedig
agapé, azaz isteni szeretet. Az Anyamé telve volt emberi gyarldsaggal, még ha szemiinkben a
tokéletesség megtestesitdje is volt. Mégis megkisérlem a lehetetlent, legalabb is
megkozeliteni, hogy milyen volt ez a szeretet.

Ha fellengds hasonlattal akarndm magam kifejezni, azt mondhatnam, hogy az Anyam
szeretete olyan, mint a tavaszi napsugar, amely felmelegiti a nedves foldet, a para felszall a
magasba és mikor visszahull, megtermékenyiti a talajt. De maradjunk az egyszerti, érthetd
megfogalmazasnal.

Az Anyénk szeretete felénk sugarzo szeretet, de viszont szeretetet igényel, aminek hatarozott
célja a csaladi kozosség megteremtése.

1948. szeptember 20-an ezt jegyezte be a Bibliajaba: ,,A gyermekeimet szeretem, 6k is
szeretnek engem; ez volt életem beteljesedése.”

Anyam soha nem mondta, hogy szeret minket. {rni gyakran irta, pedig erre nem volt sziikség.
O minden mozdulataval, tekintetével, minden cselekedetével, egész 1ényével sugarozta felénk
szeretetét. Ahogy atolelt, ahogy megcsokolt, ahogy nézett benniinket, az volt a szeretete.
Amikor mellénk iilt, egész kozel hozzank, megfogta keziinket, azt simogatva tette fel
kérdéseit. Ilyenkor soha nem beszélt magarol, minden kérdése a mi lelkiinket pasztazta. Mint
hajdan, abban a kis kocsmaban, az igénytelen kis Hruz Mdria langlelkil fidhoz, aki igy reagalt
ra:

,,De akkor szaz kérdéssel

Allott el6 Anyam

De nekem e kérdések

Olyan o6l estenek,

Mert mindenik tiikor volt

Ahonnan lathatnam

Hogy a f61don nekem van

Legszerethetobb anyam™

Hanyan elmondték és elmondjék ezt a ,,leg” sz6cskat, mindnek igaza van. Mert valoban
legszerethetdbb csak anya tud lenni. Minden érdek nélkiil, minden hatsé gondolat, 6nzés
nélkiil.

Illetve ez az 4llitds mégsem teljesen igaz, mert az anyai szeretetben is lehet 6nzés. Legalabb is
Anyamban volt. Igényelte, elvarta, hogy mi is viszont szeressiik 6t, szeretetét gy adta, hogy
azzal magahoz lancolt. S6t ezen tilmenden ezzel a szeretettel a testvéreket is egybeflizte, egy
nagycsaladda formalta. Igen, valahogy igy: arany bilincs volt az a szeretet, ami tiziinket
Anyammal és egymassal kotott egybe. De még akkor is bilincs volt, ha azt gyonyoriiséggel
viseltiik.
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Anyam szeretetében volt valami lenylig6z6, megbénito, indulatainkat, akaratunkat féken tarto
erd. Még ha akartunk volna, sem tudtunk volna kiizdeni, tenni ellene. J6l emlékszem, mar
nagy diak voltam, barataimmal nyari vakacio idején tobb napos tirat szerveztiink a kozeli
havasokban. Amikor anyamnak el6hozakodtam terviinkkel, csak ennyit mondott:

Hat te fiam, most amikor itthon lehetsz mellettem, itt akarsz hagyni? Neked nem jo a
kozelemben? Hogy birod te azt az utat, éjszakéazast? Persze, hogy semmi nem lett terviinkbdl,
pedig nagyon vagytam a természetben barangolni, de ezerszer jobban szerettem Anyamat,
hogy banatot okoztam volna neki.

Ezért allitom, hogy Anyam kezében a legfontosabb nevel6 eszkoz a szeretet volt. Testi
fenyitést, legalabb is emlékezetem szerint, soha nem alkalmazott, pedig mi sem voltunk
angyalok. Sarokba allitas, térdepeltetés ismeretlen volt el6ttiink. De azt is nagyon bolcsen
tette, hogy barmilyen gyerekcsiny elkdvetésekor kapott szidds vagy biintetés utan bocsanatot
nem kellett kérniink. Ez szerintem megalazé kényszer, amihez a gyermek, ha rakényszeritik,
hozzéaszokik, igy értelmetlenné lesz.

Anyam szeretete olyan mély és atiitd volt, hogy egyetlen gyermeke sem volt vele szemben
lazad6. Anyammal nem lehetett veszekedni. Ritka az a csalad, amelyikben a sziilok és a
gyermekek kozott egy bizonyos korban ne lennének 6sszelitkozések. Hét lany, kiilonbzd
temperamentummal és harom fia. Bizony ezek egymassal civakodtak, veszekedtek,
verekedtek, mint altalaban a ,,jo” testvérek. De Anyam, 6 érintetlen maradt, vele szemben
soha nem allhattunk, csakis mellette. igy alakulhatott ki csaladunkban a két gy{irii: Apam az
egyik, Anydm gyermekeivel a mésik, ami csak késébb oldodott egybe az Apam nyugdijas
korhatara koriili években.

Ebbe a csaladi gyliriibe nagyon nehéz volt kiviilallonak bekeriilni. Hidba ment férjhez Aranka,
férje a csaladi kozosségbe nem jutott be soha. A tobbiek élettarsat, ugy érzem, szivébe fogadta
Anyam, de nem egyforman. Viszont mindegyik gyermeke levalasa anyai szivérdl fajdalmat
okozott szdmara, tudom abbol a levelébol, amit akkor irt, amikor megirtam nésiilésemet.
Lényege: mint sziild nagyon oriil, tudja, hogy jol véalasztottam és reméli, boldog leszek, ez a
természet rendje, de nem tilthatja meg anyai szivének, hogy az ne fajjon, mert mostantdl mar
nem csak az 6vé vagyok. Igaza van. Minden igaz anyanak 6romébe {liriim is vegyiil a vig
lakodalmakon.

Egy 1956. februar 2-i levelének idézetével zarom e fejezetet: ,,Nekem, most a vég felé
kozeledve, az ad 6romet €s dertit, ha latom, érzem, hogy azok, akiket én szivembe zarva
hordok: szeretnek, s Iélekben velem vannak. Ez az a tudat, ami majd konnyebbé,
elviselhetdbbé fogja tenni a nagy elvalast. Ezek a gondolatok tesznek megbékélté, mikor
vissza kell gondoljak a hosszt, kiizdelmes életre, hogy mégsem volt hidbavalo az életem, mert
legalabb magamnak neveltem gyermekeket, akik majd mindig szeretettel gondolnak ram.”
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Anyam kilép a kapun

1930-ban vagyunk, Anyam mar 52 éves, Apam tizzel tobb, amikor egy atvirrasztott éjszaka
utan, amelyen Anyam atgondolta tiz gyermekének életsorsat és a maga akkori feladatat, arra
az elhatarozasra jut, hogy valtoztat életén: a beszilikiilt hazi munka mellett megprobal a falu
gylilekezeti életében részt venni, szoval kilép a kapun.

Valahogy igy forgathatta fejében a dolgot: Itt éliink mar 22 éve ebben a gylilekezetben,
beldliikk, még ha szegényen is. Az uram prédikal nekik vasarnap, iinnepnapokon, kereszteli az
¢letbe 1€époket, eltemeti a holtakat. Hanyat kisérhetett mar ki arra a magas hegyre? Ott pihen
az én draga Zolikam is. Benne eggy¢ lettlink a falu népével. De mit tettem én a népért? Csak a
csaladom, csak a gyermekeim, ezeken kiviil csak jo sz6, semmi egyéb.

Az ébredd egyhaz felszolitott minden egyhazkozséget, hogy inditsa be a belmisszidi munkat.
Ez lesz az én munkam, ezzel fogom szolgélni népemet. Holnap egy alkalmas pillanatban meg
is fogom mondani az uramnak.

Reggel Apam mindig koran kelt. A haldészobaban begyujtotta a tlizet, majd feloltozve kint
ellatta az allatokat, reggelizett, amit talalt és leiilt olvasni.

Déleldtt nem tartotta Anyadm alkalmasnak a pillanatot éjszakai terve kozlésére. Jobb lesz
délutanra halasztani, amikor a kinti vilagban is rongyosodnak a fellegek, bent is
baratsagosabb a 1égkor. Beszélgetés kozben csak ugy mellékesen megjegyezte:

Ha jonak latja, vasdrnap beinditanam a nészovetségi munkat.

Mivel egy sz6 valaszt sem kapott, tudta, hogy szabad kezet nyert munkéja megkezdéséhez.
Ezzel Anyam kilépett a csupan anyai szerepbdl egy szélesebb korbe, a gyiilekezeti munkaba.
Anyam a gondolkodo, eszme vilagaban ¢16, Maria tipushoz tartozott. Ha egy gondolatnak,
eszmének elkotelezte magat, az szamra ¢€letcélla lett, az foglalkoztatta, annak lett
megszallottja. Amig a csaladformalast latta ¢lete {6 feladatanak, addig minden szellemi és
lelki erejét annak a célnak allitotta szolgalataba. Most viszont, amikor ugy érzi, hogy a benne
szunnyado erdk ujabb feladatokra is alkalmassa teszik, azonnal maga elé tlizi a nagyobb
kozosséggel valod foglalkozas feladatat. Ennek az eszmének lesz ugyanolyan komoly rabja.
Nem tartom Iényegesnek a selyei belmisszioi munkanak részletes leirasat. Elég annak kozlése,
hogy Emoval egylitt olyan eredményes tevékenységet folytattak a gyermekek, a lanyok és az
asszonyok kozott, ami szinte paratlan volt erdélyi viszonylatban is. Anyam éaldozatos élete,
mint tiikor a selyei asszonyok korében, megnyerd, meleg egyénisége, amivel magahoz
lancolta azokat, tiszta embersége, egyszerlisége, mind lehetdve tették e kiemelkedd
eredményt.

Ezt nemcsak a gyermeki elfogultsag iratja velem, hanem azok az irasos bizonysagok,
amelyeket az Anyam Bibligjaban talalunk. Pilder Maria volt akkor az Erdélyi Egyhazkertilet
ndszovetségi titkara, egy rendkiviili miiveltségli, koranak kiemelkedd teologusa, aki hallva a
selyei munkardl, leutazott oda, messze a vilag végére és ezt irta be: ,,A selyei aldott
ndszdvetséges nap emlékére, szeretettel Maria”

Anyamnak ¢s Emonak azért is volt eredményes a munkajuk, mert amellett, hogy komoly
elkotelezettei voltak Istennek, mindkettdben irdi adottsagok szunnyadtak. Nem volt
egyikiiknek sem gond Osszeallitani egy nagyobb gyiilekezeti tinnepséget, mert leiiltek €s irtak,
ha kellett szindarabot, ha kellett verset, monologot. Sajnos, ezek nagy része elkallodott. De
mint érdekességet, mégis ide masolok Anyam kézirasaval maradt két versikét: az egyik az
Anyam konyve (Csiky: Hit, remény, szeretet 1914./603.

Gyasz ¢€s biztatas

(az én Erdélyemnek)

E nemzedék lelkében meghasonlott,
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Es azért érett meg a lehullasra.
Teste darabokra ragattatott
S szegeztetik az id6 kapujara.

Oréja iit6tt, napja leszalloban

Ejszaka jon, sotét, sotét éjjel.

S mi éjben sziiletik, vajon mit csinaljon?
Dolgozzék, imadkozzEk, tirjon, varjon!
S a sirba is reménységgel szalljon!

Ha konnyel s6zott kenyerét megette,
Megvaltoznak majd a csillagok felette.

Egy masik egy iskolas fiizet kitépett lapjara irva maradt rank.
Iméadkozzunk! (Nyéradselye 1932)

Feljott a nap tiindoklo fénye,
Szétarad sikon, hegyeken,
Téged magasztal, téged dicsér
Szereto, aldo Istenem.
Terolad zeng a csalogany is
Jo6 illata virdgokon,

Tehozzad sz6l lelkem vagya:
Imadkozom, imadkozom.

Kezedben sorsunk, oh, mi Atyank.
Aldasz vagy versz, tetszés szerint
De hogyha vertél, ostoroztal
Tudom, hogy felemelsz megint.
Nehéz keresztek, vagy csapasok
Sulyat békével hordozom,

Nem ztgolodom, belenyugszom:
Imadkozom, imadkozom.

Es kezemben mindig telve

Az 6rom édes pohara,

Neked koszoni meg a lelkem
Téged szarnyal6 sohaja.

Ha gondto6l, bajtol szabadultam,
S deriis az arcom, homlokom,
Tied legyen mindig a hala:
Imadkozom, imadkozom.

Megcsendiil templomunk harangja
Szent hajlékodba hivogat,

Buzgo fohdszra hivo hangja
Hidegen hagy tan sokakat.

De mi Uram, 6rdmmel jottiink,
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Szent hazad a mi otthonunk
Sziviinkbdl buzgdn énekelve:
Imadkozunk, imadkozunk.

Kali Sanyit, a Lili férjét kértem meg, hogy irja le véleményét az Anyam szellemi
tevékenységérol. Ezeket irta: ,,Méar régota tudjuk s hasznaljuk, azokat a kis szindarabokat,
jeleneteket, amelyeket felkérésre és kéretleniil is konnyen megirt iskolas ndvendékek
iinnepélyei szdmara. Igen nagy meglepetésiil szolgalt az elsd titokban irt és nyomtatasban
olvasott sajat szépirodalmi terméke, amely a Reformatus Csalad c. folyoirat 1931. évi 4.
szamaban ,,Egy kér6 sz6” cim alatt jelent, meg s amelyet aztan tobb tarsadalmi és
szépirodalmi cikk kovetett az 6 neve alatt, amelyekrdl tekintélyes emberek részérdl nagyon
kedvezo és tovabbi munkara biztato nyilatkozat hangzott el”.

Igaza van Sanyinak, bennem is gyakran incselkedik a lehetdség kis démona. Mi lehetett volna
Anyambol adottsagai alapjan, ha 15 éves kordban nem szakitja félbe tanulmanyait, hanem
miivelt emberi kornyezetben bontakozhatott volna ki szelleme?

Ha értd, tamogato irdi, miivészi korbe keriilt volna? Ma ismert nevii ir6 lehetett volna. De és
ez a ,,de” igen hangsulyos, - vajon nem nagyobbat alkotott igy, tiz gyermekének nevelésével,
nem melyebben véste be gyermekei, unokai és leszarmazottai szivebe magat ezzel a szoval:
ANYAM.
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Napsugaras 0sz, tragédiakkal

1941, november 7-én a délutani 6rakban sotét gyiilekezet all a torboszloi temetében. A kiasott
sirgddor felett két radra fektetve hatalmas fekete koporséd. Koriilotte a foldhdnyéson allva
gytiriiként all Anyam tiz gyermekével és azok hozzatartozoival. Oket veszi koriil a halotti
gyllekezet, tobb falubol 0sszesereglett székelyruhas ndk, férfiak, bamész gyermekek. —
Konnyes szemmel allunk, merev tekintetiink a koporsora bamul, 6nkéntelentil is a feliras
bettiit olvasgatjuk PETERFY KAROLY élt 73 évet. Kézben gondolataink annak é16
személyére térnek vissza, Apam multjara, €letére. Ettdl a pillanattol kezdve mindez csak
emlék marad szamunkra. Mialatt az egyhdzi szertartas 6don szavai tovaszallnak a magas hegy
tetejérdl, az onmagunk és az Apam egymashoz vald viszonyan gondolkozunk.

Szerettik, tiszta szivvel szerettiik ezt a néha félelmetes, sokszor kiszamithatatlan, de lelke
mélyén mindig szeretd apat, aki szégyellte, elrejtette irantunk érzett szeretetét. De mintha
koraval a lelkét boritd vaspancél is engedett volna. Kedélyesebbé, meghittebbé lett
csaladjdhoz, Torboszldban is mindenki szerette. Egy 6reg mikszathi meleg tekinteti,
anekdotazo bacsiva formalodott, akivel mindenki szivesen beszélgetett.

Gondolataink féleg a nyugdijba menetele utani éveire, €életének utols6 hat évére
Osszpontosulnak, azok ¢éltek benniink legélesebben, mikor két lanyéaval és Anyammal
nyugodtan élhettek minden kiilonsebb gond nélkiil.

A torboszl6i lakas, ha kisebb volt is a selyeinél, de praktikus beosztasu, jobb allapotban levo.
A virdgos és zoldséges kertje konnyebben miivelhetd, s a hatalmas gyiimdlcsoskert.
Alkalmasabb helyet nem is talalhatott volna magénak egy nyugdijba vonult lelkész csalad.
Mialatt a leeresztett koporsora hanytak a foldet, belénk hasitott az elvesztés felett érzett
fajdalom. Sziviinkben az a tudat, nincs tobbé, arvak lettiink, Apank megsziint 1étezni.

Csak egyre nem gondoltunk, legalabb is bennem nem fogalmazott meg az a gondolat, hogy
mi megy végbe az Anyam lelkében, hogy milyen metamorfozis, atalakulds, mindségi valtozas
folyik le 1ényében a férje testi volta megsziinése altal. Most, 35 évvel az esemény utén,
visszatekintve Anyam életére érzem, hogy itt valami eddig tisztazatlan titokkal allok szemben.
Mi lehet ez a rejtély?

Mult nyaron, amikor Kolozsvarott Lilinek odaadtam az Emonal megtalalt Anyam titkos
levelét, elolvasta és Gt is nagyon megddbbentette. Négyen voltunk: Lili, R6zsi, Miso és én,
amikor Lili beszdmolt az Apam halalar6l. Utolsé pillanataiban kérte Apam, hogy Anyam
iljon az agya szélére és engedje meg, hogy megfoghassa kezeit. De Anyam nagyon
hatarozottan azt mondta lanyénak: iilj te apad mellé. Ez az egyik oldal.

Anyam gyermekei el6tt soha nem mondott elmarasztald sz6t Apamrol. Csak kiilsd
viselkedésébdl kovetkeztethettiink arra, hogy koztiik nincs semmi lelki kapcsolat. A fordulat
az Apam temetése utan kovetkezett be. Anyam életének hatralevd idejében, nemcsak hogy
nem tlirt Apamrol semmi rosszat mondani, de ugy beszélt és irt rola, mint a legtokéletesebb
férjrol és aparol.

Itt lappang a titok. Anyam nem volt képmutato, kegyeletbdl alszenteskedd, masokat
félrevezetd jellem. O mindig egyenes, nyilt, 8szinte volt. Véleményét megtanulta magaba
folytatni, ezért irta Bibliajaba ,,Ha haborgat a vilag, vonulj vissza lelkedbe”. Viszont ha
valamit kimondott, arrél tudtuk, hogy az igaz. Amig Apam ¢lt, a réla vald véleményét Anyam
lelkébe zarta. Akkor halala utan miért mondta ezeket, miért valtozott meg?

Bevallom, sokaig alltam tehetetleniil e titok el6tt. Csak most, hogy ilyen mélyen foglalkozom
kettejiik ¢letének irdsaval, kezd derengeni annak megoldéasa. Abbol indulok ki, hogy ketten
merdben kiilonb6zé emberek voltak. Apam 0sztoni, testi ember volt, Anyam szellemi
beallitottsagu, lelki Iény. Ennek kdvetkezménye, hogy egymashoz val6 viszonyuk,
kapcsolatuk, szeretetiik mas elvarasu volt. A magyar nyelv a szeretet fogalmara csak egy szot
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hasznél. Az 6-gorog nyelvben, amivel az Ujszovetség konyvei rank maradtak, a szeretet
fogalmat harom széval fejezi ki: érosz, psziché, agapé. Az érosz kimondottan a testi szerelmet
jelenti, ami erotika néven hasznalatos nyelviinkben. Ez pedig az érzékiséget, a nemi 9szton
megnyilvanuldsat jelenti. A psziché — a szoosszetételek eltagjaként keriilt tudomanyos
nyelvhasznalatunkba, ami a I¢élekkel, a lelkiélettel valo kapcsolatot jeloli, vagyis azt jelenti,
hogy lelki. Az agapé az Isteni szeretet, ami az emberbdl nem telik ki.

Ennek ismeretében minden vildgosabba valik sziileink €letével kapcsolatban. Elsdsorban
Anyam teljes elhidegiilése hazassaguk kezdetén. Anyam valdsaggal félt az Apam
kimondottan testi vagyakozasatol, amir6l tudta, hogy olyan mértékii, annak kiclégitéséért még
erkolcsiségét is odadobja. Teljesitette asszonyi kotelességét, de ezen tul nem ment, mert
Apamnak a lelkére, ami Anyamnak igazi Iényege volt, mar nem volt sziiksége, igénye.

Most a koporsonal mehetett végbe az a végso atalakulds, hogy férjét, akitdl eddig testisége
elvalasztotta, a test alaszallasa utan, teljes mértékben elfogadja. Olyan mély, olyan tiszta volt
ez a metamorfozis, hogy ¢élete végéig az eskiivdje elotti szerelméhez hii maradt testiségtol
megtisztult élettarsahoz, tiz gyermeke ¢desapjahoz.

Anyamnak valoban szép, lelkiekben gazdag 6regsége volt. Ha most Apam temetésekor, 1941-
ben veszi sorra gyermekeinek életét, pergeti le gondolatban olvasdja gyongyszemeit, sokkal
megnyugtatobb kép keriil elébe, mint 1932-ben, amikor megkezdte az egyhazi munkajat.
Amioéta lent laknak Torboszloban, Gizus szinte mindennapos latogatéjuk. Most hogy Eszak-
Erdély a bécsi dontés alapjan hazankhoz kertilt vissza, Bartha Zoltant, aki martirnak sirta fel
magit, borszéki postamesterré nevezték ki, a csalad odakoltozott, még Odinek is van
valamilyen allasa.

Liliék is otthagytak Udvarfalvat, Sanyit Kolozsvart az Egyhazkeriileti taniigyi el6adgjava
emelték ki, Lili tanit a Magyar Utcai Iskolaban, Sanyika is hazulrol jarhat iskoléba. Talan 6k
vitték legtobbre a csaladban.

Ika is Kolozsvaron tanit egy iskolanal, de ez nem megoldas neki, mert még nem kapott
magéhoz ill6 férfit.

Lassan Vasarhely lesz a csalad kozpontja, mert Katé oda ment férjhez egy nagyon melegszivii
festd tanarhoz, Piskolti Gaborhoz, mar meg is sziiletett a kis Katika. Ika is ide vagyik vissza.
Laci kozelebb kertilt a varoshoz, a j6 hirti nagykendi gyiilekezet hivta meg lelkipasztoraul.
Hala Istennek, a két kisebb fiam hazassaga jol sikertilt. Irén, a Laci felesége ligyes asszony,
mar két gyermekiik van Lacika és Irénke.

Laloék is nagyot emelkedtek azzal, hogy Vasarhelyre kertiltek, igy gyakrabban lathatjuk dket.
Emo is itt hagyott engem, bar igaza van, mert a sajat életét kell szem el6tt tartsa. Mennyire
hidnyzik 6rokos jokedve, tevékenysége. Most bezzeg ligyesedhetik a papi kantori lakésban,
ahol Bartos Gabi, a férje j6 gazda a tanitas €és kantorizalas mellett. Emo tud banni két
gyermekiikkel, akik a Gabi elsd hazassagabol valok. Szépen induld élet az dvék.

Feriék is feleségével, Rozsival s a pici Ferikével, kozel laknak Vasarhelyhez, vonat is all meg
Fintahazan, minden héten talalkozik testvéreivel. Itthon csak Bubaval maradtunk, de mar 0 is
késziilédik férjhez menni, csinos katonatiszt udvarol neki.

Jaj, csak azok a katonak ne volnanak a vilagon! Németorszag fenegyereke, az a Fiihrernek
titulalt Hitler, aki orak hosszat ordit a rddidban, mar évek oOta rohanja le a védtelen orszagokat.
Mi lesz gyermekeimmel, ha hazank is besodrodik az esztelenségbe? Pedig nem minden hatsé
gondolat nélkiil adta vissza Eszak-Erdélyt, a Fel és a Délvidéket.

Igy morfondirozhatott a megozvegyiilt Anyam — Mégis ez a par év, ez a vihar el6tti csend lett
Anyam ¢letének legnyugodtabb iddszaka. Ekkor lathatta élete nagy miivének,
nagycsaladjanak megvalosuldsat: Torboszld volt a kdzpont, oda ment haza mindenik
gyermekeivel, oda hozta a posta gyermekeitdl a szeretett6l arado leveleket, hogy Anyam
mindenikre megkiildje szive melegét.
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De a Kelet feldl tombol6 vihar villamfényei mar latszottak az égen, hazank is kegyetleniil
kellett fizessen a ,,kicsi j6 magyar vilagért”. Jottek a SAS behivok, vitték a fiakat, férjeteket,
apakat a vagohidra. Lalo s a Gabi ment a frontra, az atkozott Don-kanyarhoz. Gyorsan
beborult az ég csaladunk felett. Buba vélegénye, Lajos végképp elsodrodott. Es jott 1944
Osze.
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A vihar sodrasaban

1944, augusztus 23-an két fontos dolog tortént: megkereszteltiik harmadik gyermekiinket,
Misot, ¢és ez alkalommal volt egyiitt a csalad. Masik: Romania atéllt a szovjetekhez. Az els6
O0rom volt, a masodik veszedelem.

Mit csindlnak a kis csibék, ha veszedelem fenyegeti életiiket? A kotlos szarnya alé bujnak. Ez
a levegOben érz6do veszélytudat mutatta meg az Anyam alkotta nagycsalad valodisagat. Tiz
gyermeke koziil heten csaladostul azonnal koréje gyiltiink. Ezzel a gondolattal: ha meg kell
halnunk, egyiitt halunk meg.

Az ¢€letdszton azonban mast diktalt: élni akarunk! Senki nem gondolt menekiilésre. Hogy
mégis elmenekiiltiink, annak két oka volt: Az indit6 ok egy johiszemii tiszt rémhire, az igazi,
amit csak sok év tavlataban ismerhettiink fel: Isten akarata.

A nagycsalad 18 tagja volt egylitt Torboszloban. Szeptember 2-an oda érkezik egy magas
rangu katonatiszt, aki azt tandcsolta, hogy ne maradjunk otthon, holnap reggel egy katonai
teherkocsival elkiild Szaszrégenbe ¢és ott feliilhetiink a Magyarorszagba vivo vonatra.
Hallgattunk ra.

Masnap robogott is veliink a kocsi. A régeni allomas megbolydult hangyaboly volt, az
egyetlen szerelvény teljesen megszallva, de nagy nehezen mi is felkaszalodtunk, hogy
belekodstoljunk a menekiilés és hontalansag keserii kenyerébe.

Poroszlon par hetes allomasunk volt, hogy tajékozodjunk. Onnan Gizus elment Egerbe a
tanfeliigyeldségre, ahonnan Egercsehibe utaltak, ahol a felnéttek tobbsége allashoz jutott,
nagyszerli emberekkel ismerkedtiink meg.

Szarvaskd allomason a banya fogata vart. Nem szamitottak ennyi emberre, igy a csomagokat,
¢s akik felfértek a kocsira elropitette a szép hegyek kozé. Itt mar otthon éreztiikk magunkat,
mar csak a hegyekért is. Méghozza vartak is.

De a sirig tartd meglepetést a banyaiizem teriiletén tartogatta a csaldd szamara az akkor még
ismeretlen Potyi, a banyaigazgato felesége. Egy haz teljesen berendezve, mindennel ellatva,
teritett asztal, viraggal a kozepén. Csak allt az agyongyotort csalad, és egyszerre tort ki
mindenkibdl a hosszl hetek sok lefojtott szenvedése, zokogva borultak az ismeretlen ismerds
0leld karjaiba, Még ma, 32 év utdn is barati kapcsolat koti 6ssze a Bubics hazaspart
csaladunkkal.

Akik tehettiik, mind munkaba alltunk a banyaiizemben. Ika a bérelszdmoloknal dolgozott,
Gizus és Kato tanitottak, én eldbb az aknanal, késébb a provizoratnal kaptam munkat.
Félelem mentes, bar kiizdelmes napok vartak ott rank.

Még egy munkaslakast kaptunk, ahol az én csaladom élhetett. A habora forgdszele még Lalot
is odasodorta, aki alakulataval Ozdra keriilt. Laciék akkor mar Ozdon kaptak papi szolgalatot,
aranylag jo lakassal. T6le tudta meg Lal6 hollétiinket: Anyam boldogsagat nem lehet leirni,
amikor szeretett fiat ismét 6lelhette. De a katona, katona, annak parancsolnak, mennie kell
tovabb.

Az oroszok bejovetelét szinte észre sem vettiik, bar az els6 éjszaka, amikor részeg katonak
verték a lakasunk ajtajat, ahol Ika, Buba és Rozsi reszketett velem, még ma is itt dobog a
szivem.

Irén volt a legtlirelmetlenebb, mar 1945 januarjdban hazaindult. Egerbe szallitottak korhazba s
onnan Csehibe ment a gyermekeihez kivarni a megfeleld 1dot.

Laci és Gizus vagtak neki elsének a hazavivd Gtnak. A csalad csak 4prilis 9-én kerekedett fel.
Anyam mégis el kellett valjon egyik fiatol.

Csupéan mi maradtunk itt véglegesen Rozsival és hdrom gyermekiinkkel.
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A nagycsalad kiallta a probat, megmutatta ¢letképességét, Anyamhoz val6 ragaszkodasat. A
nehézségek felszinre hoztdk a lappango ellentéteket, erre volt j6 a probatétel, igy Anyam
tudta, hogyan kell a széthuzo erdket fékezni.

A hazautazas regényét nem ismerem, mert 11 évig nem taldlkozhattam Anyammal és
testvéreimmel. Csak Anyam leveleibdl tudom, hogy sok gondot okozott Anyamnak a csaladi
harmonia fenntartasa. A fesziiltség egyik forrasa az volt, hogy a fogsagba esett csaladfok,
gyermekek kiilonb6z6 idokozokben kertiltek haza.

Elsének Kali Sanyika érkezett meg 1945. julius 26-an. Igy Liliék végtelen nagy banata
feloldodott. Majd a masodik unoka, Odi szeptemberben jott meg Aranka 6romére. Lalo is
kiszabadult a fogsani lagerbdl oktober 13-an. De Emé még egy évet kellett vezesse egymaga a
gazdasagot. A legnehezebb a Piskolti Gabi sorsa volt, aki a fogsagot 1948. majus 5-ig kellett
szenvedje, igy Kato egyediil kiizdott otthon.

Elgondolkozom: milyen a védo keze Istennek csaladunk felett: Két vilaghaborut ugy élt at a
csaladunk, hogy egyetlen életet sem kovetelt az esztelen vérontas.

Es mindennek ellenére, Anyam szive sériilt maradt. 1955. januar 20-an irt levelében igy ir:
,»Milyen gyarlo, roghoz kotott az ember, hogy nem tudja athidalni a messzeséget, ahova a
szive, lelke huz”.

Az 1) megvaltozott vilagba mar nem tudott beilleszkedni. 1948. junius 30-an igy panaszolja
ezt el: ,, Azt irod, Ferikém, irjak magamrol is, de ugyan mit irhatnék? Elek még, amig el nem
kell menjek oda, ahol készen var a hely s a sziv békére lel”.

1955. marcius 1-én igy folytatja ezt a gondolatot: ,,Rossz természetem az nekem, hogy mindig
sOtétebbnek, reménytelenebbnek latom a jovot, mint kellene. Hidba, az élet tanitott meg erre a
sokszor ok nélkiili sotét latasra”.

F6 hivatasanak most is csaladja 6sszefogasat, a felmeriilé egyenetlenségek elsimitasat tartja.
1948. december 3-an errél igy szamol be: ,,Vasarhelyt Katoéknal tanyaztam, mert O a
kozpont. Ott taldlkoztam mindenikkel, ha bent vagyok, jonnek a talalkozora. Most is
Osszejovetel volt, persze Ferim te is kozottlink voltal, sokat gondolok rad és csaladodra.

1960 6szén: ,,Most olyan meleg, 0szi napok vannak, sokat gondolok rd, hogy bemennék par
napra Vasarhelyre, hogy még lassam 6ket. Ki tudja, mit hoz nekem a té1? S ott is vannak
egyenetlenségek, hatha én egyenesbe tudom hozni a testvérek kozti szamarkodasokat™.

A héborus megprobaltatasok utan jottek a csaladi tragédidk: harom draga gyermekének haléla.
Eldszor Aranka 6rlédott fel pokoli életében. A megvaltozott vildgban Bartha Zoltan ismét
allas nélkiil maradt, feleségével tartatta el magat, s koszonetiil goromba, szadista volt hozza.
Szegény Aranka, hogy fenntartsa csaladjat, kosztos didkokat tartott, azokra maga f6z6tt, maga
cipelte a piacrol a sziikséges arukat, amig szive fel nem mondta a szolgélatot, és iszonyu
kinok ko6zott testvérei karjaban 1951. szeptember 4-én meg nem halt.

Arankat Lalo kovette. Err6l mar béven onti ki fajdalmat eléttem. 1964. augusztus 14-én,
kozvetleniil a tragédia el6tt irja: ,,Mostanaban hol egyik, hol mésik volt tdvol, keresve a nyari
udilés alkalmait. Most Lalo késziil itt hagyni minket. Kiilonben Lal6 a mindennapi
nagylanyunk, még a f6z€s, mosogatasban is mindennapi kisegitonk”.

Lal6é Uzonkaban halt meg augusztus 24-¢én, ahol egyiitt voltak Liliékkel, Laciékkal. Anydm
csak harom hét mulva tudott tollat fogni: ,,Nehezen vettem kezembe a tollat, hogy irjak, hisz
még ma is, harom hét eltelte utan is olyan tele banattal a lelkem. Te sem irtal azota!
Elvesztettem Ot, el 6rokre — igy akarta a fenn valé Isten, igy — azt mondja, akit nem érint
ilyen nagyon: bele kell nyugodni, igy rendelte O. De hogy tudjak belenyugodni? Hisz ez csak
a vigasztalok beszéde, akik azt hiszik, lehet a szavakon keresztiil vigasztalast kapni. Tudom,
Ferim, Te is igy vagy, neked sem érnek semmit az emberek vigasztald szavai. Te is ugy
szeretted Ot, hogy erre a veszteségre nincs vigasztald beszéd. De miért nem irod le, ami a
tollad al4 jon a szivedbdl? Ne irj nekem, ne akarj vigasztalni, csakhogy lassam irasodat,
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lassam, hogy te még megvagy nekem. Ne irj banatrol, ami sujtott, irjal csak a tieidrél, hisz 6k
megvannak. Itt is igyekszem, igazan erdmbdl igyekszem csak rajuk gondolni, kiket még
meghagyott nekem.

De hiaba, nem tudok, nem tudok igy semmire gondolni, hogy ne O jusson eszembe, aki itt
hagyott. Ha tudnad, milyen nehéz nekem igy, nala nélkiil az élet. De irj, azért irj! Anyad”

Ré egy évre ezeket irja: ,,Sok keserves orat éltem at életemben, de ezek a legkeservesebbek.
Ma augusztus napja, mikor elvesztettem Ot, a fiamat. Nincs O, én pedig itt kell éljek. Sirni
mar nem tudok. Tegnapel6tt elmentem Lacival a sirjahoz, de sirni nem tudtam, konnyem mar
nincs”.

Harmadiknak Ikat vitte el a szive, mint novérét és batyjat. 1966. junius 18-an halt meg.
Ekkorra mar Anyam gondolkodasat eltompitotta, fasultta tette kora €s az elviselt szenvedések.
Vagy talan mar annyira megbaratkozott a halal gondolataval, hogy az szamara mar nem is
jelentett tragédiat?

1966. oktober 6-an irt levelében mar csak hervadt virag arnyékaként sajdult fel a fajdalom:
,,EQy csokor viragot hozott be Gizus, de mar nem érezziik benne a hervadas illatat. Szegény
dragam, édes jo Ikam van eszemben mindig, mikor elhervadt r6zsakat latok™. Milyen nagy
szerencséje, hogy mar nem tudta ezt a szomoru életet végiggondolni.

Ikénak korai halalat zaklatott élete okozta. Zajzon Gyulané lett, ezzel vallara vette egy
nagygazdasag és harom arva nevelésének gondjat. A gazdasag kdvetkezménye a kulak sors
lett, amikor Ika kellett tanitondi fizetésébdl eltartsa a csaladot. Gyula is keresett, de ivott is
bdven. Tobb helyen taniténdskodott, mig végre Vasarhelyre keriilt. Nyugdijat mar nem
¢lvezhette. Valdjaban keserves élet!

Anyéam anya volt a sz6 legmélyebb értelmében. Ez volt élete tartalma, talan még hosszu
életének titka is. Elni akart még gyermekeiért, unokaiért, hogy legyen, akit szerethessiik.
Minden gondolata, érzése, vagya az volt, hogy gyermekeit lathassa, maga mellett érezhesse.
Milyen 6rommel irt be Imakonyvébe 1955-ben: ,,Isten ajandéka. Feri fiam csaladjaval 11 évi
tavollét utan hazajott”. Ezutdn is minden évben hivott, vart, drvendett ottlétiinknek.

Olyan mély volt egyiittérzése csaladja tagjaival, hogy telepatiaval, érzékfeletti mdédon
megtudta szeretteinek bajait. 1965. majus 13-i levelében igy ir: ,,R6zsi lelkem, erre téged
kérlek, ird meg nekem, mi van Gizivel? Az ¢&jjel, lehet, mert sokat gondoltam ra, azt
almodtam, hogy az érdi kicsi hazuk 6sszeomlott. Lehet, hogy csak dlom s nem Iényeges”.
Pedig igaz volt, ha nem is a hazuk, de hdzassaguk Malgot Istvannal akkor omlott dssze.

Majd latasat is elvesztette, s kezein is Urra lett a kor. Vakon, megmerevedett kézzel is tovabb
irta leveleit. Utolso levelét 1967. majus 21-én irta: ,,Draga lelkem, gyermekeim! Rég ideje
késziilok nektek ezt a par sort megirni, de higgyétek el, nehéz mar nekem az iras. Lehet, ez az
utolsod levél, amit az én irassommal kaptok. Nem valdé mar sem a kezem, sem a szemem az
irasra. Pedig olyan szép a tavasz! Olyan j6 volna még latni titeket. De mar kevés a remény.
Titeket, mindeniket és azt a sok aprésagot, akiket még mostanaban nekem ajandékozott az Ur
kegyelme. Lehet, én mar nem is ldtom dket. Nem tudok tobbet irni. Csak érném meg azt, hogy
titeket, Ferim, R6zsim meglathassalak, 6lelhesselek, még egyszer csokolhassalak. Anyatok”
Ez év nyardn még hazamentem, én lathattam Ot, de Anyam mar valoban nem lathatott,
olelhetett, csokolhatott. Nem ismert meg.

Valdban szép, napsugaras 6sz volt Anyam oreg kora. Az a szeretet6zon, amit mindnyéajunk
felé sugarzott életében, most feléje aradt gyermekei, unokai lelkébdl. Féleg Gizus volt az, aki
legtobbet nyujthatott €s nyujtott is élete végéig. Amikor Buba Biro Gabi felesége lett,
Anyamat Gizus felvitte magadhoz Magyarodsra. Ett6l kezdve csaladdunk kézpontja a Gizus haza
lett. Mindenki oda ment haza, amikor ideje, vagy lehetdsége engedte. Az Anyam
szliletésnapjara mindig lakodalomnyi gyermek, unoka, rokon verddott 6ssze. Emlékezetes
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marad csaladunk életében a 81-ik sziiletési évforduld. Eldre 0sszebeszElt a csalad, hogy
meglepetést szereznek.

Sem Anyam, sem Gizus nem tudott az dsszeeskiivésrol. Csak ugy véletlentil Sanyiék
beallitottak kdszonteni a 81 éves iinnepeltet. Amikor lezajlott a szokésos drvendezés, jottek
Katoék, majd rendre Emoék, Tkack, Lalo¢k, Bubaék, Kicsiék, Laciék és még Zsizsi is. Mind
ugyanazzal a felkoszontovel, persze jol felcsomagolva.

Volt sokadalom a kis magyarési hazban. Mi sem maradtunk ki az 6rvendezésbodl, mit
szamitott az orszaghatar? Anyam mindenkinek odaadta a levélpapirt, hogy irjanak par sort. O
ezeket irta: Itthon vannak, mint latod leveliikb6l, hazajottek sziiletésem napjara. Kedves volt
toliik, nagyon megorvendeztettek. Sokszor elgondolom, én tan nem is érdemlem meg Istentdl,
hogy ilyen gyermekeket adott nekem.

Ha beteg volt, milyen félt6 gondoskodassal vették koriil. 1961 tavaszan elesett. Borda torése,
majd mellhartya gyulladasa lett. Az egész csalad rémiilettel allt koriilotte. Isten kiilonos
ajandéka, hogy Magyorosra keriilt kdrzeti orvosnak az Ocskay hézaspar. Laci, az apa
gyermeki szeretettel csiingdtt Anyamon. Nagy gyongédséggel, merész, kockazatos
hozzaallassal, feleségével végezte el otthon a kockazatos miitétet, mentette meg Anyam életét.
Errdl a betegségrdl ezt irta Anyam: ,,Nem az a fontos, hogy megmentette életemet, hanem,
hogy megirhatom neked, mar valahogy csak labra kelek. Tén ezért is adta ram Isten e
betegséget, hogy még jobban megérezzem, hogy félt6, nagy szeretettel vesznek koriil.

Gizus nem mint gyermek a beteg anyjat, de mint kétségbeesett anya a gyermekét, ugy tette
volna meg még a lehetetlent is, hogy ¢letben tarthassa. Telefonalt Emoékért aki leginkabb
rendelkezik idejével, aztan jott Ika, Buba, Kat6 — lejott Kolozsvarrdl Lili, mindenik részt vett
az elég nehéz gondozasban. Lald kétszer is elszakitotta magat a kotelességtdl, Laci is éppen
ugy.

Hat lehet embernek ennél szebb oregsége? Az Gregséget széppé csakis a nagycsalad teheti.
froasztalom folott, amelyen e megemlékezést irtam, a falon fiigg anyam olajfesték arcképe,
alatta finom ceruzarajzzal készitett egymasba kulcsolt két keze. (Mindkett6t Piskolti Gabi
alkotta) Elnézem e két 6reg, munkatol megviselt, finom vonalu kezet. Mennyi gondoskodas,
simogatas, gyongéd szoritas, 0vo szeretet eszkdze volt ez az anyai kéz. Milyen j6 lenne, ami
ellen €letében mindig tiltakozott, megcsdkolni e draga kezet!

1d Péterfy Ferenc
Ozd, 1976. marcius 17-én
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id. PETERFY FERENC
(Onarckép)
Megjegyzések

1977 6szén, amikor hozzafogtam a csaladi kronika folytatdsahoz, magamroél és csaladomrol
kellett irjak, mar aranylag gyakorlott kronikaird voltam. A testvérek életérol sziiletési
sorrendben irtam, amiben én a 12. helyen szerepelek. Ez a szam pompasan illett jellememhez,
mert valoban tucat embernek tartottam magam egész ¢letemben.

Modszerem a kovetkezd volt: mar nyaron, Kenesén kivalasztottam kovetkezo téli honapokra
azokat az 4ldozataimat, akiknek az élettorténetét meg szeretném irni. Ezeknek még idejében
levelet irtam, amiben felkértem, hogy minél részletesebben irja le eddigi €letét, és ha talal a
hazéanal olyan iratokat, amelyeket irdsom kozben fel tudok hasznalni, azt levelével egyiitt
kiildje el. Egy személy kivételével mindenki eleget tett kérésemnek.

Amikor &sszel hazamentiink Ozdra, ott elészedtem azt a rengeteg levelet, amit 1945 6ta
kaptam csaladtagjaimtol. Kiteregettem a kis szobaba és napokon at olvastam, jegyzeteltem,
gyljtottem a red vonatkozé adatokat. Hetek munkaja kellett ahhoz, hogy valami 6sszealljon
ezekbdl a mozaikokbol.

Igen am, de most amikor magamrdl és csaladomrol kell irjak, mit kezdjek ezzel a modszerrel?
Most kihez forduljak? Hisz magam vagyok. En vagyok a dolgozatom alanya, Péterfi Karoly
¢s Luczay Gizella 1914. julius 12-én Nyaradselyében, a halészobaban sziiletett 12. gyermeke,
aki az idok folyaman didk, majd felnétt, csalados ember lett; felesége, testvérei, ismerdsei
Ferinek, gyermekei apanak, unokai aponak szolitjak.

Az ember azért kiilonb minden éllatnal, mert egyszerre szubjektum és objektum. Egy
személyben vagyok alany és targy, egyszerre vagyok megismerd, cselekvd 1ény, aki szemben
all a kiils6 vildggal, mint a megismerés ¢és a tevékenység targyaval, és vagyok a kiilsd, anyagi
vilag része, az emberi megismerés, tevékenység targya. Képes vagyok onmagamat kiviilrol
szemlélni. A szemléld énem ugyanaz, mint évtizedekkel ezeldtt, de a szemlélt targyi vilagom
mindig valtozo.

Most azt a feladatot réttam dnmagamra, hogy szembenézzek énemmel, probaljam megragadni
egyéniségem, rogzitsem kiilsd, belsé vilagom, megkiséreljem leirni, milyen voltam, milyen
vagyok. Tudom, vallalkozasom merész. Oszintén papirra vetni, milyen voltam a miiltban,
milyen vagyok emberként, testvérként, férjként, apaként. Visszaidézni, hogy milyen voltam,
mint gyermek, kamasz, fiatalember, csalados férfi, milyen vagyok dregemberként. Képes
leszek-e elfogulatlanul szemlélni, mindsiteni magamat idében és térben.

Hiaba valtozatlan a szubjektiv énem, a targyi valosdg minden idében mas. Es ehhez nemcsak
a fizikai létem, de annak vetiileteként a beszédem, értelmi fejlodésem, érzelmi vilagom,
akarati megnyilvanuldsom is a fejlédés, a valtozas 6rok torvénye alatt all. Ahogy Pal apostol a
I. Kor. 13:11-ben irja: ,,Amikor gyermek voltam, tigy széltam, mit gyermek, ugy
gondolkodtam, mit gyermek, amikor pedig férfiva lettem, otthagytam a gyermeki dolgokat.
Mert most tiikor altal homalyosan latunk most téredékes az ismeret™.

Ez a redlis igazsag: latasunk homalyos, ismeretiink toredékes. Ennek tudomasul vételével
fogok irasomhoz. S6t tisztaban vagyok azzal is, hogy ez a tiikor, ami altal latasunk homalyos,
szimbolikus jelentésii, az én megismerésemnek egyik eszkdze, amibe belepillantva lathatom
sajat életemet, de ez az eszkdz igen gyatra, homalyos, torzitd. Az ismereteim tokéletes voltat
nem is emlitsem.

Az 6nismeret egyik kézzelfoghatd eszk6ze valoban a tiikor. Ha ebbe belepillantunk, az
egyetlen hideg realitassal tarja fel arcunkat. A tiikor, ha jo, nem hazudik, olyan az arcom,
amilyennek abban latom.
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Tiikorképlinket potolja, a pillanatot idoben és térben rogziti a fénykép. Siitd Andras az Orban
Baldzs Székelyfold képekben cimii konyvének eldszavaban ezt irja: ,,A fényképezés 6rok
csodaja, napjainkban sem csdkkend varazsos ereje, hogy képes megallitani a
megallithatatlant; a rohand idonek egy pillanatat, emberi 1étiink egy paranyi rezdiilését,
minekutana beszallunk valamennyien Kharon ladikjaba. Ez mar sajat kaprazatunk mive. hogy
a megorokitett mosolyt, sziiletésnapi fejmozdulatot, ideiglenes képszoveggel illesztjiik az
emlékeink k6z¢”.

Nos, ezt a kaprazatot kisérlem meg, hogy életem elhunyt idejét minél hitelesebben
feltimasszam. Megprobalom a képlencse altal megallitott id6t ujra mozgasba hozni, az 4ltala
tamasztott emlék-sorokat 6sszekapcsolni.
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A kozépiskola

Kisgyermek korombol egyetlen képet sem 6rzok. Akkor még nem volt elterjedve az amat6r
fényképezés szenvedélye, aztan valljam be, nagyon szegények voltunk, nem engedhettiink
ilyen hobortoknak. Gimnazista koromban is csak két alkalommal alltam a fényképezo
lencséje elé, amikor egy igazolvanyhoz sziikséges kis képet készitett az elsés magamrol, €s
érettségi eldtt.

Mintha ma tértént volna, olyan tisztan hozza ki belélem ez a paranyi kép akkori mivoltomat.
Osztalyfonokiink kiadta a parancsot, hogy minden tanulé menjen le Kantorhoz, a Fétéren 1évo
fényképészhez és vétesse le magat. Csoportosan szaladtunk le egy délutan a Kis-kdzon
(nyelviinkon: a biidos — kdzon), bakolodva, egymast 16kdosve, de megilletddotten, egy pissz
nélkiil vonultunk be a titokzatos, s6tét szobaba, a miiterembe. A felvétel pillanatok alatt
megtortént, megmondta a mester, mikor johetiink a képekért, mi pedig felszabadultan
rohantunk haza a Kollégiumba.

Otthon az alatt a par nap alatt sziinteleniil egy kérdés foglalkoztatott: milyen lesz a
fényképem, illetve, milyen leszek a képen. Ultem szilenciumon az asztalom mellett, néztem
magam elé, s képzeletemben szebbnél szebb képek jelentek meg szemem el6tt. Milyen
nehezen telt el ez a hét. Jott el a kdvetkezd csiitortok, amikor elmehettiink a fényképért.

Most egyediil lopakodtam le a sotét, biizos Kis-k6zon, ami egy kb. masfél méter keskeny
sikator volt (illetve ma is meg van, lezarva), hatalmas falak, emeletes hazak k6z¢ beékelve,
melynek macskakoves 0svényén csak a jard-keldk cipdinek koppanésai hallatszottak. Féltem
is, hatha egyik kanyaroddban valaki hirtelen nyakon csip. De vonzott a magamrol
megalmodott kép varazsa, dehogy valasztottam volna a jéval hosszabb nyilt utat!

A fényképésznél csak kifizettem a kért 6sszeget, a boritékba tett képet zsebre vagtam és
diadallal indultam a klodkas Kis-koz irdanyéaba. Csak amikor a félhomalyban egyediil éreztem
magam, vettem eld zsebembdl a boritékot, és kotortam ki beldle a két piciny kemény lapot.
Néztem meredt szemekkel, nem hittem szemeimnek. Ezt rélam készitették volna? Valdban az
én képeim ezek. Ilyen lennék én?

Ha most nézem ezt a megviselt kis papirdarabkat, rajta egy nagy didksapka alatt alig kivehetd
riadt szempar latszik, homalyos gyerekarc, ami késziilhetett volna barkirdl, semmi jellegzetes
vonas nincs rajta.

Pedig ez a kép volt elsd, kijozanité pofoncsapas, ami bennem az dnmagamrol alkotott képet
romba dontotte. Valoban balvanyomlas volt ez, ami 6nbizalmamat egy €letre labilissa tette,
hatasa, mint fekete vizli foly6 kisér a mai napig, partjarél nem tudok letérni, sodrasatol
menekiilni, hatasa aldl szabadulni.

El6tte nem vetddott fel bennem, komoly formaban az a kérdés, hogy milyen vagyok. Milyen
vagyok testileg, milyenek a szellemi képességeim, milyen érzelmek, indulatok ¢lnek bennem.
Milyennek latnak tarsaim, tanaraim, mit érek masok szemében, miket gondolnak rélam. Eltem
ontudatlanul, mint a ndvények, toprengés nélkiil, mint az allatok. Egyszeriien nem vettem
tudomast oGnmagamral.

Ott az égre mered6 csupasz falak barlangjaban, ahova a napfény soha be nem juthat, ahol
emberi iiriilékek biize facsarja orromat, a csendben, amit a varos kinti nyiizsgése még
elviselhetetlenebbé tett, a maganyban, amit a nyilt uton nyilizsgé emberek szazai mélyitettek
el, ott dobbentem ra ember voltomra, akinek tudataban mas kép él dnmagarol, mint a
valosagban, a kis fényképen. R4jottem, hogy itt van valami furcsa kettdsség: az, ami csak
bennem él és az, ami kiviilem van. Es ez a ketté nem fedi egymast.
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Ettdl a felismeréstdl kezdve figyeltem 6nmagamat. Figyeltem testi alkatomat, beszédemet,
viselkedésemet, tanulasi készségemet, reagalasomat kornyez6 vilagomra. Szomora
tapasztalatokra jutottam.

El6szor is megutaltam fizikumomat. Hosszl orrom, sdpadt arcom, szoke gyér hajam
valosaggal undorral toltottek el. Ha kirakatok {ivegében vagy tiikkorben megpillantottam
képmaésomat, bossztisan kaptam el rola tekintetemet. Latni sem akartam, szégyelltem
onmagam el6tt magamat. Apamtol 6rokolt hajlott gerincem miatt papos gnomnak tartottam
magam, akire sajnalattal tekinthetnek az emberek. Vékony karom ¢€s pipaszar labaim annyira
ingereltek, hogy azért nem mentem nyilvanos fiirddbe, mert féltem a sajnalkozo tekintetektol.
Ahogy multak az évek, mind nagyobb utalattal viseltem kiilsdmet, azon mind t6bb hibat
fedeztem fel. Ez iranyu érzékenységem olyan betegséggé valt, hogy a kornyezetemben
elhangzott legkisebb célzas is 6rokre tetovalddott belém. Barataim igazsdgosnak mondtak,
mint Matyas kiralyt, mert nagy orrom volt. Gyerekes, s6t hiszem joindulatt sz6las volt, de
égetett, mint a tlizes vas. JO tdvolugré voltam, ezért szocskének becéztek. Mennyire f4jt, mert
testi alkatom kifigurazasat véltem benne.

Persze ez a ferde szemlélet kiterjedt a szellemi vilagomra is. Az akkori iskolarendszer foleg a
memorizalasra volt alapozva. Rengeteget kellett magolni. Csakhamar rajottem, hogy erre
képtelen vagyok. Lattam iskolatarsaimat, akik az idegen szavakat, a verseket két, haromszori
olvasas utan fijjak. En 6rak hosszat kinlodtam, mondtam magamban és csak nem ment a
fejembe. Reggelenként mialatt tarsaim aludtak, én kilopdztam a szobabol és magoltam,
magoltam, s mégis alig tudtam a tobbiekkel 1épést tartani. Onbizalmam teljesen felérlddott,
csokkentett értéklinek konyveltem el magam. Mennyit busultam, szégyenkeztem

szellemi fogyatékossagomra.

Apamtol nemcsak testi alkatomat, de robbanékony indulatossdgomat is rokoltem. Altaldban
vidam kedélyti ifju voltam, barati korben minden csinytevésre kaphato, de ha felingereltek,
elontott a méreg s akkor mindenki megdermedt télem. Igy lettem tarsaim kozt nemesak
igazsagos, szocske, de pulyka is.

Volt valami egyéniségemben, ami vonzotta kdrnyezetemet. Didksdgom minden idejében
voltak ,,barataim”. Ez mindig egyoldalt baratsag volt. Ok minden titkukat, bajukat feltartak
elottem, az én lelkem mindenki el6tt zarva maradt. Soha senkivel nem tudtam beszélni arrol,
ami bennem ¢élt. Mindenikkel addig tartott kapcsolatom, amig 6k ragaszkodtak hozzam, én
senkinek a baratsagat nem kerestem. Tul érzékeny voltam, nem tudtam volna elviselni a
visszautasitast.

Ma mar tudom, e mogott az érzékenység mogott nagyfokl gég lapult, palastolt biiszkeség tett
felszeggé, batortalannd, szégyenldssé.

Ez a magyarazata annak, hogy husz éves koromig testvéreimen kiviil egyetlen lannyal sem
keriiltem még csak beszéld viszonyba sem. Ha valaki mégis hozzam szolt, langvords lett az
arcom, dadogva hatat forditottam és otthagytam. Soha nem felejtem el, amikor egy magyarosi
balon odaerdszakoltak egy Irmuska nemi lany mellé vacsora alkalmaval. Az egész tarsasag
rajtam nevetett, mert egy sz6 sem jott ki a szdmon.
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A csoda

Elég egyetlen pillantast vetni kdzépiskolas korom mésodik fényképére, amit az iskolai tablora
¢s az érettségi bizonyitvanyomra kellett készitsiink, hogy megbizonyosodjunk lelkemben
kiépitett életképem hamis voltarol. A felvételrdl egy joképliinek mondhaté értelmiségi arc néz
szembe veliink, csak szemeinek szelid tekintete arul el valami rejtett szomorasagot, belsd
banatot. Az egyetlen megmaradt kép hatara az Anyam irasaval ez van irva: ,,Az enyém”. Ugy
a kép, mint a hatan talalhato feliras beinditja az emlékezés gépezetét, ami életre kelti az akkori
énemet.

1933. év tavaszan vagyunk. Tizenkilenc esztendds vagyok, utolsé évfolyamon a
Kollégiumban. ElsOs korom o6ta nagy reformokat hajtottak végre a bentlakasban (kiilon halo
¢s tanuloszoba, kozfiird6 egy héten egyszer). Vagyis felszamoltak a feudalis rendet,
megsziintették az egyszobas kiskiralysagot. Hirom nagy tanuldszobat alakitottak ki, ahol
osztalyonként helyezték el a didkokat. A régi rend csokevényébdl csak annyi maradt meg,
hogy az alsé osztalyosok feliigyelete egy-egy maturandus, vagyis érettségi el6tt alld diak
feladata lett. A kiilon halészobakba csak éjszakara mehettiink be.

Az a szelid arct fiu, aki akkor voltam, beosztasul a negyedik gimnazistak feliigyeletét kapta.
Szorong¢ szivvel iiltem le el6szor a primatusi asztal melletti székre, mert 1élekben ugyanaz a
félénk, magamat semminek vél6 voltam, mint fika koromban. Onbizalmam nem nétt testem
fejlédésével. Most is épp ugy szégyelltem kiilsémet, ha ritkdn borotvalkoznom kellett, csak
kimerészkedd szérzetemre koncentraltam, gytiloltem vanyadt képemet.

Naponta kellett jelentést tennem mustrak alkalmaval feliigyeld tanarnak. Eldtte szivem
hangosan kalapalt laposnak vélt mellemben. Ha a feliigyeletemre bizott didkok
virgonckodtak, kétszer is meggondoltam, amig megszdlitottam dket, mert féltem az dntudatos
beszédtdl. Pedig a fegyelmezéssel nem volt sok bajom. Talan épp kevés beszédem miatt, vagy
még inkabb a nagy ritkan kiomlo harag-lava feltdréséért volt tekintélyem.

Hamar kiismertek, tudtak a hatart, amig elmehetnek. Meglattak az arcomon az indulat jeleit.
Tettlegesen soha senkit nem bantottam (1gy emlékszem) gyavabb is voltam annal, de amikor
¢év elején egy darabig figyelmeztetésemre nem csendesedtek el, elontott az apai diih, akkorat
csaptam az asztalra és olyan hangerdvel orditottam rajuk, hogy mind ledébbentek, napokig
egy pissz sem volt a szobaban. Csak nézték csodalkozo tekintettel, honnan sejthették volna,
hogy Péterfi Karoly 6rokségét szabaditottak ki a szelid arca palackbol.

A szomort szemek mélyén felrémlik emlékezetemben az a kifejezhetetlen nyomas, amit az
eldttiink allo feladat, az érettségi jelentett szamomra. Szorgalommal mér a jobbak kozé
kiizdottem fel magam, de mindig azt éreztem, hogy semmit sem tudok. Ha néha egyik-masik
tarsammal tanultunk, mar az elsd olvasaskor lattam a lényeget, éreztem az Gsszefiiggéseket,
de mit ér az, ha elmondani, kifejezni képtelen voltam. Valami bels6é szorongas, titokzatos
gatlas 0sszeszoritotta mellemet.

Osszefiiggden, értelmesen csak akkor tudtam barmit eldadni, ha valami feloldotta ezt a
gatlast. Példaul ha barati korben viccelédve megfeledkeztem 6nmagam figyelésérol. Erdekes,
ugyanezt valtotta ki a rendkiviili izgalom is. Erettségin és késébb a nagy horderejii
vizsgdimon is, azért tudtam az atlagon feliilit produkélni, mert a kozponti gatlasom felszakadt,
erdsebb volt ennél a tét izgalma.

A kép hatuljara irt felkialtojeles kijelentése Anyamnak tokéletesen igaz volt. ,,AZ enyém!”
Nemcsak ez a kép, hanem az ezt abrazolo fiu. Akkor még senkivel sem kellett szivében
megosztozzon, életemben Anyamon és testvéreimen kiviil senki sem l1étezett. Nem érdemem,
sOt! Természetellenes, hogy egy 19 éves, egészséges fiinak ne lett volna taldlkozésa hozza
hasonl6 lannyal. Erre csak egy elfogadhatdé magyarazat van: én akkor lelkileg beteg,
kificamodott voltam.
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Mi volt ennek az oka? Elsésorban csaladunk zart kozossége. Sokan voltunk testvérek, akik
Anyam koré gytrtiként fonodtunk. A falusi gyerekek, fiatalok vilaga idegen volt szdmunkra.
A csaladon beliili szeretet hofoka olyan magas volt, hogy foloslegessé tett minden mas
csaladdal val6 kapcsolatot. Még a rokonsdgunkban sem ismertiink veliink egykoru fiatalokat,
Katén és Buban kiviil érettségimig nem talalkoztam mas lannyal.

Ezt persze az akkori Kollégium zartsaga is magéaval hozta. El sem tudtuk képzelni, hogy a
fitk ne kiilon gimnaziumba jarjanak. A koedukacios gimnaziumrol még nem is hallottunk.
Ahhoz pedig, hogy egy lannyal a varosban megismerkedjem, nem volt batorsagom. Pedig
voltak osztalytarsaim, akik udvarolgattak. Nem ontudatos, vallaserkolcsi allaspont volt ez
bennem. Semmi k6z6m nem volt a vallashoz, aminek Anydmtdl kapott csirajat is kidlte
beldlem a vallastanarom farizeus 4hitatossaga S tanaraim hitetlen magatartasa. Itt egy koros
1élek-ficamrol volt sz6, ami minden nemiséget tabuként kezelt. Este didk pusmogasokbol csak
elrettentd torzképet csiphettiink fel az életnek errél az oldalardl. Es a hazulrél hozott emlékek!
Pedig testileg fejlddtiink, a pubertas torvényszeriien jelentkezett. Mennyi atgyo6tort éjszaka, az
onfert6zéssel jaro lelkiismeret-furdalds, minden egészséges emberi érzés elfojtasa,
szégyellése, utalata. Soha senki egy szot sem ejtett rola. De mégis! Emlékszem egy
alkalommal az egész osztalyt lerendelték sziinetben a tanari szobaba, ahol Péterfy Pista bacsi,
az intézet orvosa ennyit mondott: Fiuk, ne gondolja senki, hogy az onanizalasba bele lehet
halni. Talan azért maradt meg ez emlékezetemben, mert akkor sokat foglalkoztatott a halal
gondolata. Hogy vagytam ra! Eltlinni, semmivé valni!

Ez a diakkori fénykép még életre kelt bennem egy lebegésszerii 6rom-hegyet, ami az extazis,
az Onkiviilet hatarat surolta. E kép egyik példanya még ma is az érettségi bizonyitvanyomba
van ragasztva, hogy emlékeztessen akkori lelkidllapotomra. Ehhez hasonlé intenzitasu
oromet, még harmat tudnék kapasbol kiemelni: a bécsi dontés napjat, a hazassagunkat és
gyermekeink sziiletését.

1933. junius 20-an délutan 6 orara hivtak 0ssze azokat a didkokat, akik a kolozsvari Papuiu
Ilarian kozépiskolaban vizsgaztatd bizottsag el6tt az el6z6 napokban szobeliztek. Sokan
szorongtunk ott egy nagy teremben, mert a kiilonbdz6 erdélyi varosokban levd reformatus
kozépiskoldk ndvendékeit mind ugyanaz a roman bizottsag érettségiztette. Sapadtak voltunk,
mint a fal. Nem volt kedviink viccelddni, még sz6lni is alig. Most ddl el sorsunk egy ¢€letre!
Ha megbukunk, minden szellemi palya sorompo6i lezarultak el6ttiink. Probalkozhattunk egy
év mulva ismét, ha akkor sem sikertil, megint egy év mulva. Ismertiink olyan 6rok
érettségizOt, aki mar ot-hat éve kisérletezett. Nem volt pot-érettségi.

Milyen lassan cammog az 6ra mutatdja, amikor fontos dontéshez kozelediink! Végre a terem
belsd ajtdja sarokig nyilt s fekete ruhéban libasorban vonultak be a birdk, élet-halal urai.
Moccanni se mertiink, csak arcunk lett halvanyabb. A kecskeszakallas elndk, egy egyetemi
tanar, el0szor azoknak a nevét olvasta fel, akik atmentek. Ahogy kozeledett felém a
névsorban, ugy €reztem, nem birom tovabb. Amikor meghallottam a nevemet, mar nem is
éltem. Ez nem az az élet volt, amiben eddig éltem. Ez egy magasabb szféra, ahol nem jar az
ember, hanem szall, mint a madar. Egyszerre megsziint minden mas érzés bennem, helyet
adva a kibeszélhetetlen 6romnek. Nem éreztem a sok €jszakazast, agyongyotort testem
faradsagat, nem lattam magam koriil senkit, sem az oriildket, sem a zokogokat, csak rohanni
vagytam, replilni minél magasabbra, egyediil, maganyosan.

Hirtelen szakadt meg a varazslat. Tekintetem a névsorban eléttem all6 Nagy Bélara esett,
akivel mar a negyedik elemit is egylitt jartuk Udvarfalvan. Most nem olvastak fel a nevét.
Arca megnyult, szemébdl nagy kdnnycseppek potyogtak, alla reszketett. Ez utolsé képem
rola, 6sszel kivitték az udvarfalvi temetébe. Eletében csak diak volt.
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Az uton k6zombds arcu emberek hompolyodgtek, a nap megszokott modon gurult le a Feleki-
tetd mogott, semmi kiilonds nem tortént a vilagban. Holnap én viszem haza Anyaméknak a
csodat.

,Diakélet a legszebb a vildgon”

Kincses Kolozsvar, ifjusigomnak csoda-vilaga, felszabadult didkéveim életre sz616 ajandéka!
Hat évvel ajandékoztal meg, bar adomanyaiddal rosszul safarkodtam, kincseid koziil csak
lejart piculakat vittem magammal. Mégis draga minden emlék, amit maig 6rzok szivemben.
Erettségi bizonyitvanyom birtokaban Gigy érzem, 0ij élet kiiszobén allok, lettem valaki,
felnézhetnek ram az emberek. Akkor valoban mas volt az érettséginek az értéke: belépti jegy
volt az u.n. értelmiségiek, az ,,urak” vilagaba. Ott kezd6dott az ember, akibdl lehet valaki. A
lanyok, a lanyos mamak ettdl tartottak szemmel egy fiut. Ez ma érthetetlen anakronizmus,
mert amiért a mi idénkben iszonyt harcot kellett vivnunk, ma szinte ingyen osztjak fiinek-
fanak. Ha mar nem toriilték el, ahogy sz6 volt rola, miért nem adnak mas nevet neki?
,Erettségi” nem nevetséges, ha egyesekre gondolunk, akik ma rendelkeznek vele?

Nem allitom, hogy a mi idénkben valdban szellemi érett volt mindenki, aki ezt a
bizonyitvanyt megkapta, de az a kiizdelem, er6feszités, amivel kiérdemeltiik, az valéban
tiszteletet érdemelt és kapott. Barhogy is nézziik, komoly szelektéalasa volt ez az akkori
tarsadalomnak, a roman hat6sag kezében kemény rosta.

A nyari vakacio els felében érezhettem is valami onteltséget. De csakhamar raé¢bredtem,
hogy bels6 énemen ez semmit nem valtoztatott. Erett fejjel is Enemt6] nem szabadulhatok.
Most mihez kezdjek — vetddott fel bennem és csaladomban a kérdés. A mi idénkben nem
palyavalasztas volt, hanem egérlyukak kiszimatoldsa. A szegény magyar fitik eldtt csak az
egyhazi keretek adtdk meg a perspektivat. Az egyhdzaknak pedig papra, tanarra volt sziiksége.
Hogy vélaszthattam volna az orvosi palyat, amire titkon mindig vagyakoztam, amikor
otthonrél semmi tamogatast nem remélhetek. Egy papfi menjen a teologiara. Be is adtam
idejében a kérvényem, de csodak csoddjara, elutasitottak.

Most szeppentiink meg! Mozgositas, Osszekottetés keresése és Farka Jend az udvarfalvi
esperes kijarta, hogy 6sztondijat kaptam a kolozsvari reformatus kollégium egyetemi
hallgatok szamara fenntartott részében.

Beiratkozol az egyetem tanari szakara, a tobbi a te dolgod — sz6lt protektorom — fontos, hogy
ingyen van kosztod, szallasod.

Most légy okos Domokos! Csak roman nyelvil egyetem létezik Erdélyben, ahol egy magyar
tanszék miikodik. Egy tantargy nem elég, hozza kell valasztani a roman nyelvet és a latint,
meg a torténelmet. Hisz jo, j6, de romanul egy mondatot is alig tudok kinydgni s akkor roman
nyelvtanar legyek? Nincs 1d0 latolgatni, utaznom kell Kolozsvarra. Szerencsére két
osztalytarsam is odakertilt. Selyébdl Kovacs Minya, Torboszlobol Jozsa Gerd, igy nem leszek
egyediil.

Errdl a két évrdl tobb fénykép segit ijraélnem az id6t. Ugyanis egyik szobatarsam, Fodor
Olivér, aki a jogra iratkozott be, a fényképészetet is ki akarta tanulni, igy modjaban allt rélunk
is képet csinalni. A didkszobankat orokitette meg az egyik kép, ahol én mar este lefekvés utan
az 4gyban vagyok. Egy csoportkép €épp az els6 didkbal pillanataban 6rokiti meg a baratokat
csoda elegansan.

E képek lattan az emlékek seregély-raja roppen fel emlékezetemben, mint 8sszel a sz416
oldalabol. Az elsd képrdl: egész jol birtam a szobatarsaimmal vald egyiittélést. Senkivel sem
volt dsszelitkzésem. SOt én voltam a szobaban a dontdbird. Ha ketten sszecivakodtak
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valami felett, a végén abba egyeztek meg, hogy Feri dontse el, kinek van igaza. A maésik a
didkbalok keserves emléke.

Milyen atszellemiilt arccal iil a tarsai kozt az a 20 éves Enem az elsé golyabali tancmulatsag
elott. Hatha még lelki szorongésat is vissza tudna adni a kép??

Tancolni ugy ahogy Katdéknal mar megtanultam, de hogy egy ismeretlen lanyt felkérjek, és
azzal botladozzam, az mar til nagy eréproba volt gyamoltalansagomnak. A hatalmas
tancterem zsufolasig telt szép lanyokkal, magabiztos fiukkal. Ejfélig csak alldogaltam a
,majomszigeten”. Nem mertem senkit felkérni. Kinéztem egy egyszerii ruhaja, nem tul csinos
lanyt, és nagy nekiszanassal felkértem. Szerencsémre elég hamar lekérték. Hogy égett az
arcom a szégyentdl, amikor masnap a konviktusban didktarsaim humoros beszamolot
rendeztek, ahol rélam megallapitottak, hogy rosszul tancol, de kitartéan.

Két évet gy jartam az egyetemen, tettem le kotelezd vizsgdimat, hogy egyetlen lannyal sem
ismerkedtem meg. Pedig a tanari szakon féleg lanyok jartak.

A masodik év végéig mar annyira tdjékozddtam a tanari palyan valo elhelyezkedés
lehetdségeirdl, hogy belattam, semmi reményem nem lehet ra. igy kérvényt adtam a
teoldgiara, hogy a tanari szakon végzett éveim beszamitasaval iratkozhassak be oda.

Nem tudom magyarazatat adni, milyen inditékbol, mint ahogy életem dont6 fordulataiban
hiaba eréltettem agyam, hogy sziikségszeriiség és véletlen kapcsolatat feltarjam, felvesznek a
teologia méasodik évfolyamadra, ha egy év alatt az elsd év tantargyaibol minden vizsgat
leteszek. Boldogan vallaltam, tudva, hogy egyetlen végzett teologus sem marad allas nélkiil.
Ennek a négy évnek az emlékét is tobb amatdr kép Orzi. Az egyiken négyen allunk a teoldgia
el6tt szobatarsaimmal.

Semmi illGzio, hivatasérzet, megtérési vagy nem ¢élt szivemben, amikor bekoltoztem
szobajukba. Engem immunissa tett az apai héz, tudtam, hogy a teoldgia ugyanolyan iskola,
mint barmelyik vilagi intézmény, a ndvendékek sem kiilonbek; a kiilonbség csak annyi, hogy
itt mas tantargyak vannak, mas lelkiiletliek az eldad6 professzorok.

Iddvel rajottem, hogy ez a picinek latszo kiilonbség, nem is olyan kevés. Aki komolyan
foglalkozik ezekkel a targyakkal, és bele tud latni a professzorok lelkébe, ezeken keresztiil
nyerhet valami olyan erdt, amit sehol masit meg nem talalhat. A teoldgia nem eszk6z, hanem
lehetdség a papi hivatés elsajatitasara.

Az els6 év szabad szarnyalésa arra jo iskola volt, hogy emberismeretre tegyek szert. Kritikus
lencse ala vettem minden didktarsamat, figyeltem életiiket, megnyilvanulasaikat,
emberségiiket, lelkiiletiiket. Ugyanigy probaltam professzoraimat is kiismerni. F6 mércém az
volt, mennyire hiteles a szavuk, mennyire €lik azt, amit hirdetnek.

Térsaim altalaban egészséges lelkiiletii atlagemberek voltak. Kevés akadt koztiik, akit
hivatasérzet vezetett erre a palyara. Ezzel a professzorink épp ugy tisztaban voltak, mint én. A
Iényeg az volt, hogy mivé lesznek ez alatt az 6t év alatt. A tobbséget a kozombosok alkottak,
akik letették a kotelezo vizsgakat, megtanultak a sziikséges ismereteket, elsajatitottak a papi
modort, és fizikai adottsagaik szerint lettek nagyobb vagy kisebb gyiilekezetek lelkipasztorai.
Mi volt a hibdja a mi nemzedékiinknek? A gyavasag, a lehetdségek teljes hidnya.
Agyongyotort, megfélemlitett, szlik keretek kozé szoritott fiatalok voltunk, akikben annyi
onbizalom sem maradt, hogy barmit is megkisérelhettiink volna. Egyéni létiinkért valo
kiizdelem, minden tavlat hianya. Pedig gondolkozéasban, erkdlcsi nézeteinkben tisztak,
becsiiletesek voltunk, csak f6ldhoz tapadtak, szarnyuk szegettek, maganyosak. Nem volt
benniink batorsdg magasabbra nézni, gondolni merészet és nagyot.

A négy év ugy repiilt el a teoldgian, hogy a jelesen végzd didk megmaradt annak, aki volt:
kétségek kozt vergddd, kérdéseire feleletet nem talald, zarkdzott ember.
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A fellobbant szalmalang

Csak egyben hozott valtozast ez az idészak: a ndk iranti gatlasaim feloldasaban. Eletemnek
ezt a kibontakozasat is hidba probalom tiszta okfejtéssel szemlélni, itt is éreztem, hogy
akaratomtol fiiggetlen erdk vezettek, driztek meg a helyes tton, szamitottak ki minden
Iépésemet.

A teologian megharcoltam ¢€letem elsd nagy csatdjat: egy év alatt két év minden kollokviumat,
sOt a masodik év végén esedékes kispapi vizsgam is letettem. Ez a vizsga feljogositott a
paléstos szolgalatra. 22 éves voltam, de a n6i nemre még mindig a gyermek ¢és testvér
tiszteletével, ahitataval néztem.

E nyéar végén tortént, hogy Ikahoz mentem Vasarhelyre. Varrodajaban tobb trilanyt tanitott.
Volt koztiik egy feltlinden szép, barna lany (szegrél-végre rokon). Félszegen feszengtem a
lanyok tarsasagaban, legszivesebben megléptem volna, de Ika nem engedett. Amikor végeztek
a munkaval, Lola megkért, hogy kisérjem haza. Utkozben beszélt helyettem is, és amikor
homalyosabb utcaba érkeztiink, karon fogott és tigy mentiink, mint v6legényhez-
menyasszonyhoz illik. Hazuk elé érkezve megcsokolt és beszaladt a kapun. Csak alltam
bamban, varva, hogy felébredjek az alombol, mert mindezt ésszel felfogni képtelen voltam.
Olyan elemi erdvel tort fel beldlem a csak sovargott, tudat alatt vart érzés, hogy nem birtam
magammal. Szinte reggelig sétaltam egymagam. Gyotort a kétség. Hatha csak ugratas, holnap
mar ram sem fog nézni? Félelmem oktalan volt, masnap is, utana is, amig ott voltam, sodort
magaval, mentiink a parkokba, sétaltunk a kivilagitott utcakon, nem tudtunk betelni egymas
olelésével. Dehogy mertem volna a megengedett hataron tullépni, 6 is tigyelt, bizonyara férjet
akart balek magambol faragni.

Akkor tapasztaltam meg, hogy a férfi és a nd egyiitt alkotjak az embert. Onbizalmam megnétt,
mas szinben lattam az életet, értelmet, célt fedeztem fel, amiért érdemes kiizdeni.

Bar a gyanakvas, kétkedés hamar kezdte kinyitni a szememet. Hogy lehet valaki ennyire jartas
ezen a vonalon? Egy-egy elejtett szava, mint 6sszel a farkasfog a ruhaba, gy ragadt belém és
nyugtalanitott. Nem tudtam semmit életérdl, nem is érdeklddtem, elég volt, amit maga
elmondott. Mégis a fellobbant szerelem kozben a tiltd, negativ kérddjelek sokasodtak,
gyotortek. Mindig 1s szkeptikus voltam és vagyok.

Kiilondsen 8sszel, amikor visszamentem Kolozsvarra, és hosszll varakozas utdn megkaptam
elsé valaszlevelét. Annak lattan és iires tartalman gondolkoztam el. Ki is ez a lany? En egy
szép testil ndt szeretek, akinek varazsos fekete macska-szeme mogott nincs semmi érték.
Végiggondoltam beszélgetéseinket, azok a szerelmes szavakon kiviil csupa kdzhelyek
szinésznékrdl, mozikrol. Es most itt ez a primitiv iras, tele helyesirasi hibakkal, kong6
irességgel.

M¢ég honapokig tartott, sok gyotrddéssel jart, amig elsd, felszabadito fellangolasom lassan
kialudt. Addig még az igazival, a szdamomra rendelttel kellett talalkozzak. De amikor a
kovetkez6 év nyaran Lalo egyszer karon fogott és a Klastrom utcan sétalva nagy tapintattal,
fel akarta nyitni a szemem, hogy Lola szeretének jo, de nem feleségnek, nyitott kapun
kopogtatott, egyaltalan nem lepddtem meg. Megnyugtattam, hogy ezt az ligyet lezartam.
Eletem folyaman soha nem bantam meg elkovetett tetteimet (ne értsiik félre, nem a kis
cselekedetekrdl van sz6). Tudomasul vettem, hogy Loldnak épp tigy megvolt életemben a
rendeltetése, mint annak, hogy két évet az egyetemen toltottem. Hozzatartozott életem
iskol4jahoz. Altala tobbet adott nekem az élet, mint amit én nyujtottam szdmara. (Szegény,
fiatalon halt meg.)
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Az igazi, az egyetlen

1936 nyaran Torboszloban csodalkoztunk eldszér egymasra. Apam mar nyugdijas volt ott €It
a csalad az Ilona nénitdl rank hagyott hazban. A kis falu lelkésze Péterffy Kalman volt, akinek
felesége Mark Sarolta. Elso kislanyuk keresztel6jére odautazott Sarinak két huga, Zsuzsi és
Rozsi. Rozsi az Udvarhelyi Tanitond Képzoben Katonak volt osztalytarsa. Tizenkilenc éves
volt, de tizenhatnak sem nézhette az ember, szerény, félénk, kifejletlen, de szemeiben komoly
tliz égett. Dehogy gondoltam akkor, hogy az élet egymésnak teremtett. Egész este a ndvérével
tancoltam. Félénkségem ¢€s a Lola arca a legcsekélyebb kozeledést is megakadalyozott. Rozsi
ugyanigy volt, még talan fokozottabb mértékben.

A keresztel6 utan Zsuzsi és Rozsi késziiltek hazautazni Agyagfalvara. Katoval kértiik Rozsit
(vagy csak Katd), hogy j6jjon vissza par hétre. Talan e pillanat volt az, ami eldontotte
sorsunkat. Visszajott, par vidam hetet to1tottiink egyiitt az ottani fiatalsdggal, és én utana
Ploiestibe kellett utazzak, ahol a szabadsagra mend papot helyettesitettem. Utazasom kdzben
Lolaval talalkoztam és elhataroztam, hogy szakitok. Nem hiszem, hogy Rozsival vald
talalkozas lett volna a f6 rugo, bar a tudat alatt kiépitett nagy kontraszt kdzbejatszott abban.
Mindketten annyira tapasztalatlanok, félénkek, tétovazok, gatlasosak voltunk, hogy
képtelenek lettiink volna a kezdd 1épéseket megtenni. Ezt a 1épést tette meg helyettiink Katd
hugom, aki értette a csiziot, és aki sejtette, mi jatszodik le lelkiinkben. Kerek-perec megirta
nekem, hogy Rézsi szeret és irjak vélaszlevelemben neki is. igy indult meg levelezésiink, ami
harom éven at rendszeres volt.

1937. plinkosdjére olyan helyet valasztottam legaciomban, amelyik legkozelebb fekiidt
Agyagfalvahoz (Bodok). Udvarhelyre érkezésemkor az Intézetben felkerestem a htigomat,
hogy Rozsival taldlkozhassak. A vendégszobaban beszélgettiink harmasban, s amikor Kat6
egy pillanatra magunkra hagyott, ligyetleniil megcsdkoltam az izgalomtol remegd sz4aji lanyt.
Ez volt eljegyzésiink titkos pecsétje.

Az linnepi szolgélatok utdn Bodokrdl a hegyek orman atsétaltam Agyagfalvara, ahol Kato,
Rozsi és egy baratndjiik vart a réten.

Egy kis, homalyos felvétel teszi jelenné ezt a talalkozot: Kato kozépen all és kettdnket
egybeolel. Tokéletes szimbdlum, ami Rozsi halalaig tartott. Van-e itt helye a bolcselkedésnek,
a véletlen és torvényszeriiség boncolasanak? Miért nem lehet a Gondviseld eleve elrendelt
akaratanak elfogadni?

Az egyiittélés legfontosabb feltétele egymas minél mélyebb megismerése. Az évekig tartd
komoly levelezés gondolkodasunkba vald betekintésre j6 alkalmat adott. De talan ennél is
Iényegesebb volt az, hogy latogatasaink alkalmaval egymas csaladi 1égkorébe is bepillantast
nyerhettiink. gy sok mindent megtudtunk egymasrol.

Ami mindketténket egyforman jellemzett, a gyermeki tisztasag, a naivsag hatarat surolo
Johiszemiiség €s feltétlen bizalom volt. Jobban biztunk a masikban, mint dnmagunkban.
Becsiiletesebbnek, igazabbnak véltiik a masikat magunknal. A gyanakvas legkisebb felfdje
sem arnyé¢kolta be lelkiinket. Részemrdl ez a szemlélet fokozatosan alakult ki a megismerés
altal. A hazugsagra, szinlelésre, megjatszasra egész €életemben allergids voltam. Amennyiben
ennek legkisebb jelét tapasztaltam volna, kapcsolatunk nem alakulhatott volna ki.

Dehogy merem azt allitani, hogy mar hdzassadgunk eldtt kiismertiik volna egymast. Ilyen
nincs. De az alaptulajdonsagokkal tisztdba jottiink, és ezek a mai napig valtozatlanok
benniink.

S6t, tovabb megyek: még az a naiv, kinevetnival6 idealizmusunk is, amivel akkor egymasra
tekintettlink, megtart6 erénkké valt. Rozsinak fogalma sem volt arrdl, hogy én
segédpapsagom idején milyen veszedelmes Szkiilla és Kartibdisz helyzetekbe sodrodtam, ahol
nem dughattam be a fiilemet, nem kotdztethettem magam vitorlarudhoz.
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Ennek megértéséhez ismerni kell az akkori magyar falvakban €16 tgynevezett tri lanyok
reménytelen helyzetét, akik allashoz nem juthattak, csak a férjhez menetel volt életiik
egyetlen megoldasa. De kihez? Az a kisszam fiu, aki valami médon tanulhatott, legtobbszor
mar az egyetemen, fOiskolan lekototte magat. A vénlanysag kivetettséggel jart.

Amikor 1939 tavaszan Nagybaconba segédlelkészi kinevezéssel megérkeztem, 6t ldny almait
keltettem életre, koztiik a fonokomét, az esperesét. Pedig egy cseppet sem voltam Adonisz,
sOt. Viszont volt diploméam, vart ram egy biztos papi allas, ha szerény megélhetéssel is.
Esperesem mar elsd este elmagyarazta, hogy melyik egyhazkozségeiben van id6sebb lelkész,
akinek helyét majd biztositja szamomra. A lanya is azonnal akcioba 1épett, a haditervet
alaposan kidolgozta. De a tobbi lanyok sem adtak fel reményiiket.

Fiatal voltam, hiu és tapasztalatlan. Nem volt erém felfedni kartyaimat, foleg az elsé
honapokban. Hizelgett a koriilrajongas sikere. Azt hitettem el magammal, hogy ez
személyemnek jar ki. De jottek a gyermeki hittel irt levelek, és ez a feltétlen hit megdrzott.
Megirtam Rozsinak, hogy karacsony utdn Agyagfalvara utazom, viszem a jegygyurtiket és
ezzel minden megoldddik. Azt hiszem a csaladban egyediil Apu értette meg e gyors,
meglepetésszerii jegyvaltas rugojat.

Utdna nem volt maraddsom Baconban. Az esperes lanya azonnal kiutazott Magyarorszagra.
En voros poszto lettem a principalisom szemében. Szerencsére Farkas Jend levele megoldotta
a kinos helyzetet, hivott, foglaljam el a Fintahazan megiiresedett lelkészi allast. Igy estem
vodorbol cseberbe, mert 1) helyemen a lelkészi lakassal 6rokoltem egy Rozsival végzett
tanitondt is. Ez volt életem legnagyobb kisértése, amibdl csak tapasztalatlansdgom, R6zsi naiv
bizalma, ne keriilgessiik: Isten kegyelme mentett meg.

Akkor mar Rozsi Aranyosegerbegyen tanitondsodott. Olyan feltétel nélkiili volt belém vetett
bizalma, hogy amikor megirtam Fintahazarol a helyzetemet, még a gyanu legkisebb arnyéka
sem vetddott fel benne.

Ilyen lelki elofeltételekkel keriilt sor 1940. oktober 6-an, Agyagfalvan az eskiivonkre.
Foloslegesnek tartom ezzel bdvebben foglalkozni. Ahogy késébb elmondtuk egymdésnak,
el6tte valo éjszaka kettonket két kiilon gondolat nem hagyott aludni: Rozsit az, hogy meg fog
tudni-e felelni az eskiivdi fogadalomban teend6 igéretének; engem viszont, hogy helyes ttra
1épek-e holnapi hazassaggal. Es ez az alapallas egy életen 4t megmaradt: Rozsi az 6nmagabol
mindig legtobbet nyjto, csalddjaért soha faradsagot nem ismerd feleség és anya; én viszont
0nzObb modon, a holnapot kémlelve, a j6vot épitve megyek eldre.

Meg sem kisérlem leirni azt a tokéletes felszabadultsagot, kibeszélhetetlen 6rommamort,
amiben els6 heteinkben éltiink. Két ember harmonikus egyesiilése, eggy¢ 1étese. Megsejtet
valamit abbol a misztériumbo6l, ami minden vallds mélyén elébukkan, hogy a sziiletés az
Egybél valo kivalas, a halal az Egybe val6 visszatérés, az Eden és az Oroklét misztikéja,
aminek foldi visszatiikr6z6dése az egyén életében a hazassag Grome.

Csakhamar kittint, hogy dacara a harom éves levelezésnek, milyen kevéssé ismerjiik egymas
alaptermészetet. Hogy is tudhatta volna R6zsi kihdmozni 6mlengds leveleimbdl,
szépteveéseimbdl, milyen érzékeny, konnyen sértddo, indulatos, gégos 1élek szunnyad
bennem? Ahogy nekem sem lehetett fogalmam az arvasagbol hozott mimozasagrol, aki
igyekszik mindenkihez alkalmazkodni, de a legkisebb érintésre is becsukodik. Milyen
nehezen szokta meg tiirelmetlenségem, zarkozott hallgatagsagom, kévé dermedt
keménységemet. Ahogy szamomra is 0j volt életvitele, rendszeretete, részletekbe valo
mertilése.

Két kiilon vilagbol érkeztiink, két csalad-ideal egyesiilt kettdnk egységében. A mi csaladunk
olyan volt, mint emberkéz altal érintetlen vadon, ahol a fak, bokrok, viragok tetszésiik szerint
nének, az allatok zavartalanul élik vilagukat; a Mark csalad rendezett park volt, zsinorral
tiltetett platanokkal, disz bokrokkal, nyirott cserjékkel, renddel, beosztassal, elérelatassal.
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Hiaba tudtam értelmemmel, hogy az 6 ¢életformajuk a jobb, az ésszeriibb, Agyagfalvan mégis
feszélyezett a pedanssag, a kotott életritmus, ami nem tiiri a lazitast, a merev formasagokat
atlépni nem illik. Ami Rozsindl természetes beidegzddés volt, az szememben folosleges
er6feszités, kényszerzubbony és viszont, ami nalunk magatol érthetddo volt, az elétte furcsa
rendbontas.

Ebbdl a két vilagbol kellett felépitsiik a magunk 1j életét, ahol rend van, de az az életiinket
szolgalja, anyagi biztonsag, ami eszkdze a lelki 6sszhangnak, csaladi 1€gkor, ahol
megnyugszik az ember. Ontudatos volt-e ez a térekvés? Nem hiszem. Inkabb a két magunkkal
hozott hagyomany szinkronja, ami az egymas irant érzett szeretet eredménye, az egymasra
figyelni tudas megalkuvésa. Ezt megkonnyitette az a szerencsés helyzet, hogy kezdettdl fogva
fliggetlenek voltunk. S6t négy év utan mindkét csaladtol orszaghatar valasztott el. Sem
tdmaszt, sem ¢letiinkbe vald beleszo6last nem kaptunk.

Eskiivoi fényképiink nincs. Egyfeldl szivembdl utaltam azt a divatta lett szokast, ahol a
fényképész kificamodott izléssel lehetetlen pdzokba allitja az ifjakat, foleg oriiltem, ha
kolcson pénzzel egy haldinget vehettem az eskiivomre, nemhogy fényképésznek fizessek.
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A boldog, Oriilt vagta

Ne feledjiik, hogy 1940-ben vagyunk, amikor a torténelem kereke, mint mikor egy Oriilt
valaki a vizzel teli vodorrel kiakasztott kerekes kut lancat kiengedi, olyan gyorsuld forgasban
indult meg minden.

Az események pergése a Bécsi Dontéssel kezdddott. Ennek lett a kovetkezménye a sebbel-
lobbal megtartott eskiivonk, a nem egészen négy éves fintahazi életiink, amely 1d6 alatt Rozsi
megsziilte Ferit, Gizit és Mihdalyt, kozben tanitott, haztartast vezetett, nevelte gyermekeit; én
lelkipasztorkodtam, kultGrmunkat végeztem, tanitoi lakast épittettem, tornyot fedettem,
kertészkedtem, méhészkedtem, hitelbankot szerveztem, gazdakori elndk voltam, az iskoldban
tanitottam, a hadbavonultakkal leveleztem. Mintha egyszerre kellene egy ¢let munkajat
elvégezniink, olyan tempodban vagtaztunk mindketten. Lakasunkat szépen berendeztiik,
minden sziikséges dolgot beszereztiink, gyonyorl virdgoskert, boven termd zoldséges kert a
Nyarad partjan, udvarunkon tyutk, liba, kacsa, gondorszorii mangalicdink fialtak, hiztak,
csincsilla nyulaink szakszer(i 6lakban adtak az akkor divatos hosszu szérii gyapjut. Micsoda
fergeteges iram, rohanas boldogsagban, faradhatatlanul neki a semminek, a végzetes
habortnak. S mégis ez a négy év, Fintahaza marad szdmunkra életiink legszebb iddszaka.
Mesébe ill6 kozség és annak kdzepén 1évo otthonunk. Annyira szerettiik, hogy eljoveteliink
utdn soha vissza nem tudtunk menni oda.

A falu népével hamar szot értettem. Megszerettek mindkettonket. Csak a gyermekaldas
zépora miatt csovaltak fejiiket. Ok mar a varos kozelsége miatt kimiivelddtek, az egyke igen
csak divatos lett. Olyan fiatalok és mar harom gyermeket sziilt az a vékony asszony! Ez
meggondolatlansag! Nem lesz jo vége!

Nem is lett. Ahogy Misot megkeresztelte Mark nagyapja, ott kellett hagyjuk ezt a
paradicsomot, Ggy ahogy volt: butorokkal, diszndkkal, tyukokkal, nyulakkal, virdgokkal,
madardallal, erddvel, Nyaraddal, emberekkel, hogy az csak egy dlom maradjon szimunkra.
Csak a fényképek sokasaga bizonygatja, hogy igaz volt és nem csak alom.
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Stivit, ropit a keleti sz¢l

Miso kereszteldje mindig emlékezetes marad szamunkra. Milyen boldogsagban {ilt egyiitt az
esti vacsoranal a két csaladbol 0sszegytilt vendégsereg. Ki gondolt akkor a félelmetes keletre,
a Szovjetuni6 hazankhoz kozeled6 hadseregére, a titokzatos keletrél elindult siivitd
szélviharra, mi boldogok akartunk lenni. De mésnap reggel, amikor a kozeli dllomasra
kikisértiik a vendégeinket, kétségbeesett embereket figyelhettiink meg. Vajon mi tortént
tegnap ota?

Tragédia. A Voros Hadsereg kozeledik a Karpatokhoz, Romania atallt a Szovjetunio oldalara,
meginditotta hadseregeit Eszak-Erdély visszafoglalasara, nemsokara vége van a kicsi jo
magyar vilagnak. A kisvonat ropitette is magaval nemcsak vendégeinket, de Rozsit is a harom
gyermekével, Anyamékkal Torboszloba, én maradtam egyediil megdrizni, amit lehet, de ha
nagy baj van, én is megyek utanuk.

Alig telt el par nap, a Péterfy csalad 18 tagja Anyam mellett volt Torboszloban, ott akartuk
bevarni a vihar érkezését. De Isten akaratabol a Keleti szél felkapott, mint madartollat és
kisodort benniinket az ismeretlen Anyaorszagunkba. A csalad nagy részét par honapi
vendégeskedésre, a mi csaladunkat 6rokre. Azt, hogy mi 6rokre Kint maradtunk, egy hivé
lelkész hazasparon keresztiil végezte el a Gondviseldnk.

Doczi Antal volt ez a lelkész és Miko Piroska a felesége. Laci mar ismerte dket, mert par
honapot ott dolgozott egylitt Tonival az 6zdi gyiilekezetben. Laciék siettek a vihar elvonuldsa
utdn minél hamarabb visszamenni Erdélybe, Nagykendre a gyiilekezetébe, mi az 6 helyiikre
mentiink.

Dontésiink el6tt kifaggattam Lacit az 6zdi helyzetrdl és féleg Docziékrol. Laci a tole
megszokott tomorséggel igy jellemezte jovendé munkatarsamat: erds ember, erds testileg,
szellemileg, hitében egyarant.

Volt alkalmam megtapasztalni keménységét, erejét minden vonalon. Csak hozzank volt szinte
gyermekien gyongéd, megértd jo testvér. Toni, aki hét nyelven beszélt, olvasott, aki
Franciaorszagban éveken at a banyaszoknak anyanyelviikon hirdette az igét, aki Amerikaban
angolul szervezte a dzsungel lakoinak az egyhézat, aki a pesti Valéria-telepnek volt a lelkésze,
akinek baratai a magyar szellemiség kiemelkedd nagyjai (Jozsef Attila, Illyés Gyula, Szabo
Lérinc, Kodolanyi Janos) voltak. Nos, ez a Toni velem beszélte meg legbensdbb dolgait. Ma
is érthetetlen eldttem ez a kapcsolat.

Hazastarsakat, akik olyan tokéletesen kiegészitették egymast, eddig nem ismertem. Piroska
egy ¢leten at tigy tudott Toni mogatt allni, hogy egyszerre volt csodalodja és iranyitdja. Nem
volt kénnyii Téni mellett élni, mert nagy volt az En-je, de Piroska mindent 4t tudott hidalni.
Ugy férfit nem lattam soha zokogni, mint Ténit a Piroska koporséja mellett. Gyermekes
rajongassal, jatékos konnyedséggel szerették egymast.

Mi Roézsival sokat koszonhettiink Nekik. Eleinte féltem Tonitél, csodaltam, csakhamar
megszerettem gyermeki tisztasagat. Rajtuk keresztiil tdgult ki latokoriink, életszemléletiink.
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A tagul6 vilagunk

Sokat toprengtem életemben, hogy miért hagytuk ott Fintahazat, ahol olyan igéretesen indult
el ¢életiink és a biztosnak bizonyult megélhetést miért dobtuk el magunk el61? Legkdnnyebben,
mint lelkész, Isten akaratdban kellene megnyugvast keresnem. De szamomra ez nem elég,
tovabb gyotor a kérdés: mi volt ezzel a célja? Csakis az lehetett, hogy kiemeljen a boldogsag
vilagabol, Fintahazabol, ahol mindeniink megvolt, amire vagyik egy gyermek, ¢és bedobjon a
nincstelenségbe, ahol meg tanulunk kiizdeni egy igényesebb ¢életért.

Kemény lecke volt mindketténk szamara, de mindig mellettiink allt és igy fokozatosan
tagitotta vildgunkat. Erre embereket hasznalt fel, akik koziil elsék voltak Toni és Piroska.
Rajtuk keresztiil tagult ki 14tokoriink, €életszemléletiink. (F6ldhoz tapadt, hazai, provincialis
vilagnézetiink, baratsagunk mélyiilésével egyre emelkedett.) Hatdsukra igényesebbek lettiink,
mertiink tavolabbra nézni, tavlatokban gondolkodni. Hogy gyermekeinket merészebb latasra,
sziik kornyezetiikbdl kirepiilésre vagyasra tudtuk nevelni, hogy ma mind a négyen szellemileg
magas szintet érhettek el, ezt emberileg féleg a D6czi hazasparnak kdszonhet;jiik.

Jaj, pedig milyen nyikorogva indult el életlink szekere! Akarcsak legy6zott, szétbombazott,
kifosztott hazdnké. Pedig Rozsival igencsak nekiveselkedtiink a hamnak. Nincs az a két
igavono allat, amelyik bele ne szakadt volna ekkora erdfeszitésbe. Aki ma hallja vagy olvassa,
dajkamesének, iroi talzdsnak gondolja. Ezért is hallgattunk még csalddi korben s, ha ezek az
évek kertiltek szoba.

Most mégis kell, szoljak, hogy az ezek atélése kdzben kialakult csaladképiink furcsanak vélt
szokasit megérthessiik. Vegyiik mindjart a legkirivobbat, a férj és feleség kolcsonds egymasra
figyelését. Eletiinkben a hazastars kozelebb all egymashoz, mint a gyermekekhez. Ez nem
csupan érzelmi motivum, elsésorban életfenntart6 parancs. Lehet fogalma a mai embernek,
milyen aron teremtettiik eld ketten a harom, majd négy, st Jolankaval az 6t gyermek szajaba
a mindennapi betev falatot? Mese, mese, meskete..

Hat éven at, amig Rézsi allasba nem ment, én két ember munkajat betoltd allast vallaltam:
tanitottam az iskolaban teljes 6raszammal és lelkésze voltam a Sajovarkonyi gyiilekezetnek.
Ez nem napi 8 6rai munka volt, hanem reggeltd] késo estig, hétkdznap és vasarnap megallas
nélkil. Délel6tt tanitas marxista tanterv szerint, délutan hittanorak a Biblia szerint. Este
bibliadra hdzaknal, vagy szeminarium a parthazban. Vasar és innepnapokon Banszallas,
Center, Sajonémeti, maskor Farkaslyuk, Susa, Uraj. Ma harom kiilon egyhazkozség van
harom lelkésszel, és hitoktatas nincs. Akkor, ha nem volt egy segédlelkész, Tonival végeztiink
minden munkat. Télben, nyarban, hoban, esében, nyomtuk a kerékpar pedaljat, dagasztottuk
gyalog a sarat, de mindeniitt helyt kellett alljunk. Sokszor legszivesebben lefekiidtem volna az
ut szélére, tigy éreztem, nincs tovabb erém.

De hogy még cifrabb legyen a dolog, meg kellett szerezzem a polgari iskolai tanari oklevelet.
Utazas Pestre a minisztériumba, Szegedre, az egyetemre, és a napi munka mellett tanulni,
tanulni. Minden kollokviumot és vizsgat le kellett tegyek két év alatt. Mikor tanulhattam?
Minden reggel 4 6ratdl mar kint tiltem a konyhaban ¢€s 8 6raig szajkoztam a nyelvészetet, az
irodalmat, a torténelmet, amikrél Erdélybdl semmit sem hoztam magammal.

Mindehhez nem az én fizikumomra lett volna sziikség. Ha orvoshoz mentem, megallapitotta,
hogy teljes idegkimeriilés, legyengiilt szervezet. Mintha nem tudtam volna és R6zsi nem latta
volna. Ugy védett, ahogy lehetett. Allando rettegésben élt, mi lesz, ha nem birom tovabb?
Akkor lett csaladi szokassa, hogy ebéd utan apa alszik, akkor nem szabad larméazni. Ez az
alvas legtobbszor negyed- vagy félora volt, mert rohannom kellett, viszont erre sziikség volt.
Egyforman huztunk, Rézsinak sem volt konnyebb. A pénzt, még ha kevés is, nem lehet
megenni. Az orszagot kifosztottak, aru nem volt, az iizletek liresen tatongtak. Tej kellett a
gyermekeknek, de azért masodnaponként Rozsinak 12 kilométert kellett gyalogolnia. Egy kis
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zsirért, olajért, tojasért Urajba, Susara, Sajonémetibe ment €és nyelte a falusiak pimasz
elutasitasait. Cukrot Csehszlovakiabol csempésztiink, ¢jszakanként szokve at a hataron. Ezért
kellett 6todik gyermekként Jolankat is magunkhoz fogadnunk, legyen, aki kéj-turizmusunk
alatt otthon maradjon a még kisebbekkel.

Mint érdekességet jegyzem meg, hogy Jolanka, egy hét gyermekes unkéas csalad lanya,
valdban testvérként €l csaladunkban. Késobb tanult, Baliké Mihaly mérnok vette feleségiil.
Nem csak Jolanka, de férje és tanitond lanya is minket ma is anydnak, apanak szdlit.

Az elmult nydron Szoboszlon, amikor Rozsit megvizsgalta a fiirdd orvosa, csodalkozva
kérdezte, hogy lehetett ennyi id6 alatt egy szervezetet igy elhasznalni?

Fizikumunk valoban elhasznalodott, ezt konnyli megéllapitani, idegzetiink is
szétmarcangolodott, de hogy mindezt kibirtuk, azt a munkankban nyert 6romnek és a
naponként kapott lelki békességnek kdszonhetjiik. Komoly eréforrasunk volt a varkonyi
gyliilekezetben végzett munkank. Teljesen més jellegii, mint a fintahazi volt. Erdélyben a
kisebbségi sorsbol felszabadult nemzeti szellem hatotta at lelkipasztori tevékenységemet,
hazafias szolamokkal fogtam meg a gyiilekezetemet.

Itt Varkonyon egy porba stjtott, megalazott nép emelte Istenhez tekintetét, akinek erore,
vigaszra volt sziiksége, akik koziil mi voltunk a legutolsok. Ezért talaltunk els6 perctdl
egymasra. Olyan gytilekezeti ¢bredés azdta sem volt. Igazi éhség és szomjusag a vigasztald
szora csak akkor lehetett.

Stulyos, faraszto, de felemeld, erét ado volt az a szolgalat mindkettonk szamara. Mert a lelki
munkat is ketten végeztiik. Nem csak imadsagban allt mellettem Rozsi, de ha kellett bibliadrat
tartott, konferenciakra jart, €s hozta onnan szamomra, az 6rok vergddd szamara, a hitet, erdt.
A misztikara soha nem volt hajlamom. A racié mindig er6sebb volt lelkemben, mint a hit. Sok
minden akadalyozott és akadalyoz abban, hogy az unié misztika mélységébe alameriiljek.
Kemény és megatalkodott vagyok. De azokban az években, hiszem, hogy felhasznalt az Isten,
kezében hatalmas eszkozzé valtam. Es ez nem kis dolog. Repedt nad voltam és nem tort el.
Ezért is kint kellett maradnunk.

1947-ben allamositottak az iskoladkat. A mi polgari iskolank is, aminek csak egy évig lehettem
igazgatdja, beolvadt a tobbi altalanos iskolaba. Minket, volt polgari iskolai tanarokat, egy évig
a varkonyi altalanos iskolahoz osztottak be. Utana engem a gyartelepi iskoldba helyeztek at,
hogy elszakitsanak a gyiilekezetemt6l és az uj kommunista igazgato feliigyelete ala keriiljek.
A lelkészi szolgélat folytatdsahoz a minisztérium kiilon engedélyt adott. A helyzet igy nem
valtozott sokat, csak a munkam lett tobb.

Ez év oktober 17-én sziiletett negyedik gyermekiink Lajos. Ugy hiszem kdrnyezetiinkben
legtobben Oriiltnek tartottak minket, pedig mi végteleniil boldogok voltunk. Egyediil Doczi¢k
értettek meg. Valoban Isten bolondjai voltunk mindketten, aki adott er6t elhordozni
konnyelmiiségnek latszo6 feladatainkat.

1952-ben a Part megelégelte én bolhasagom ugrandozasait, mert féleg temetések alkalmaval
tilsagosan gyakran csiptem voros lilepébe. Egyetlen ujjkorom nyomasaval nem akartak
szétnyomni, Ozdon talsagosan sokan ismerték a négygyermekes papot, de hogy ilyen terviik
is felmeriilt, azt megsugtak hiveim, még a nap, illetve éjszaka is ki volt jeldlve. De
egyszeriibb volt, ha lesépornek a nyilvanossag asztalarol. A Miivelodési Osztaly varosi
vezetdje utasitast kapott, hogy tiltson el a 1€készi szolgalattol. Mészéros Laci igy adta
tudtomra: Komam, valasztanod kell: vagy pap, vagy tanar leszel.

Ismét egy dilemma életemben. Ro6zsi azt szerette volna, ha a lelkészi palyan maradok, én
gyermekeim jovojét néztem.

Egy fizetésbdl hat embernek lehetetlen volt megélni. Ez év 6szén Rozsi is kérte kinevezését,
amit készséggel meg is adtak, igy két kotéllel lesziink a rendszerhez lancolva. Rozsi allasba
1épését, sajnos a gyermekek nevelése sinylette meg. Akkor veszitették el 6rok jokedvil,
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mosolygo anyjukat és kaptak helyébe egy lelkiismeretével gyotrddod, 6rok sietésben levo
dolgozo noét.

Milyen keveset 1at a gyermek a sziil6k élet-halal harcabol és forditva mennyire nem érzékeli a
szll6 nevelésének hatasat gyermekeire! Csaladunkban kezdettdl fogva az a szokas alakult ki,
hogy Rozsi hordta vallan az anyagi tigyek intézését. A Mark csalad ¢életvitele erre j6 eldiskola
volt. Emellett a Rozsi felém irdnyuld féltésének, dvasanak is egyik modja volt ez. Megvédett
minden anyagi nehézség gondjatol. Mert ilyen bdségesen akadt.

Miért kellett vallaljon Rozsi a tanitds és a haztartasi munka mellett nylon harisnyabontast?
Ejszaka ott gornyedt a bonto késziiléke folott, hogy masnap legyen par kilo kenyérre pénze. A
négy gyermek ruhdit az egyhaztol kapott 6cska goncokbdl maga spekulalta, varrta.
Letaszitva a lelkészi palyarol ¢€letlinknek egy célja lett: gyermekeinket kiemelni ebbdl a
kornyezetbdl. E16bb Toni€k biztatasara és segitségével, késobb a magunk erejébdl minden
nyarunkat Ozdtd] tavol toltéttiik. Nyaraltunk a Biikk-hegységben, a Duna-kanyarban, s utana
a Balaton szerelmesei, majd telek- és haztulajdonosok lettiink. JoI tudtuk, hogy ennyi nem
elég. Magasabb szellemi szintre emelkedni csak kemény tanulassal lehet. Sokkal tobbet kell
tudniuk a mi gyerekeinknek, mint a kdrnyezetiikben barkinek, ha ki akarnak e kornyezetbdl
emelkedni. Ebben nem ismertiink konyoriiletet, csaladi 1égkdriink ezen a vonalon szigora
volt. Féleg kdzépiskolas korukban rettegve hoztak haza egy kozepes jegyet.

Erre az atyai szigorra a négy gyerek négyféleképpen reagalt. Legfajobb sebet Miso lelkében
hagyott, aki ugyan olyan érzékeny, sériilékeny, mint én voltam az 6 koraban. Ezért engem
ugyanugy lat, mint én Apamat.

Harmincnyolc éves koromtol nyugdijba 1épésemig, ahogy Rézsi 35 éves koratdl, mindketten
pedagdgus palyan dolgoztunk, igy elmondhatjuk, ezt a palyat ismerjiik igazan. De életiink
céljaul csaladunk boldogulasat tiiztiik, mindketténkben annak megvalodsitasa jatszotta a f6
szerepet.

A pedagogus palyat 1ényegében szerettem, bar az igazat megvallva, egy kicsit mindig
szégyelltem. Szerettem a gyerekekkel foglalkozni, értelmes ismereteket szamukra atadni,
veliik egyiitt a természet szépségében gyonyorkodni. Volt adottsagom az osztalykdzosséggel
Osszehangolodni, veliik sszekacsintani, 6ket j6 kedélyre hangolni. Jatszani a gyermekekkel,
mint a hegedii hurjaival, iranyitani érdeklddésiiket, felolvadni kozottiik még 60 éves fejjel is.
Emberszdmba vettem 6ket, olyan szinte voltam hozzajuk, mint testvéreimhez.

Soha sem volt sem gyerekkel, sem a sziildkkel ellentétem, hanem a miiveletlen, sziiklatokora
feletteseimmel, kartdrsaimmal. Illetve ez nem is volt ellentét, mert egyéniségem nem engedte
ezt meg, elég volt egyszer kirobbannom, hogy tobbé ne merjenek hozzam banté hangon
kozeledni. De a fesziiltség mindig ott élt kozaottiink.

Tanitani nem csak szerettem, de tudtam is. Keményen képeztem magam. Attanulmanyoztam a
szinte évrdl évre valtozd modszertani konyveket, a korszertinek kikialtott nevelési elveket,
modszertani badarsagokat, ha kellett megmutattam, hogyan kell egy orat levezetni.

Jol emlékszem 1955-ben, akkori igazgatom le akart jaratni. Volt egy rettegett megyei
szakfeliigyeld, Sarkadi nevii, aki gytliléseken véres szdjjal korholta a neveldket, hogy mar egy
évtizede éliink a szocialista tarsadalomban és még nem tudtuk az iskoldkban kikovacsolni az
uj tipust embert. Akkor hoztak be divatba a bemutaté tanitasokat. Magyarbol el6szor a volt
katolikus polgari iskola igazgatoja (Kovacs Joska) kellett bemutassa a vidék magyar szakos
tanarainak hogyan kell az 11j ideologia és mddszertan szellemében tanitani. A tanitas utani
megbeszélésen nagyon lehordta, s megalazta a szakfeliigyeld a varos legjobb tanarat.

A kovetkezo alkalomra megkérdezésem nélkiil engem ajanlott ,,draga” igazgatom, hogy
milyen szdndékkal, ma sem tudom. Nem kis izgalommal késziiltem fel, de alaposan
felkésziiltem, és olyan orat tartottam, hogy ettdl kezdve éveken keresztiil csak engem jeloltek
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ilyen kellemes feladatra. Kellett nekem! De ezzel elértem, hogy szakmai vonalon nem
haborgathattak.

Soha nem talaltam meg helyem a vilagban. Ennek oka elsdsorban bennem volt, mert érzékeny
¢s gdgds voltam. Kornyezetemhez nem is akartam alkalmazkodni. Nem birtam a tantestiileti
gytiléseket, szeminariumokat. Pedig mindent elkovettek, hogy vilagnézetileg atneveljenek.
Ugy védekeztem, hogy az anyagot megtanultam (nem volt nehéz) és a vizsgékon
kifogastalanul feleltem. Mindig kiilon megdicsértek, nem tudhattak, hogy ezt bosszubdl
teszem: Tudom, amit ti tudtok, de nem hiszem, nem fogadom el.

Amilyen nehéz volt szamomra beosztottnak lenni, tudom, épp oly mértékben lehettem nehéz
beosztott a parancsoloimnak. Konnyti elviselni egy olyan beosztottat, akit be lehet fogni sajat
célom elérésére, de még azzal is lehet banni, aki hibakat kdvet el, gyonge pontjai vannak, de
mit kezdjen egy olyannal, aki folényesen néz ra és minden feladatat tokéletesen végzi. Aki a
tantestiilet nyilvanossaga el6tt megkdszoni azt a sok jot, amit a palyajan at kapott a vezetéstol
¢s viszonzasul megigéri, hogy tobbé az intézet kiiszobét 4t nem 1épi. Jellegzetesen Péterfi
Karoly, aki nem testi erejével, dithos kitoréseivel dobbenti le kornyezetét, hanem halalosan
komoly iréniaval, fagyos tartdzkodassal, erkolesi és értelmi folénnyel.

Elszakadtam az emberektdl anélkiil, hogy félrevonultam volna, maganyos maradtam
kollegéim kozott. A parhuzam azonban itt megall. Kiszakadtam Erdélybdl, lemondtam a
gylilekezeti munkardl, hatat forditottam a felnétt tarsadalomnak, de csalddommal egy
maradtam, érettiik éltem és élek ma is. Ez a csalad jelenti szamomra a magam kis kozdsségét
épp ugy, mint a nagycsaladot.
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Hogyan neveltiik gyermekeinket

Otthon anyak és apak voltunk, nem neveldk. Egyetlen pedagdgiai konyvet sem olvastunk
azzal a szandékkal, hogy gyermekeinket azon kiprobaljuk. Nevelésiinkben nem volt semmi
tervszerl, semmi atgondolas. Ezért kérdezte meg Gizi felnétt fejjel:

Minket Edesanyamék mikor neveltek?

Soha és sziinteleniil — adhatndm meg a valaszt.

Szerettiik egymast, ez volt és ez marad mindig csaladi életiink alapkdve. Minden més ennek a
kovetkezménye, igy gyermekeink nevelése is.

Csakhogy ez a szeretet nem latszat volt, hanem mindig és mindenben megnyilvanul6 valosag.
Nem iddleges volt, hanem permanens, nem vagy-vagy szeretet volt, hanem szeretet €s
szerelem egyszerre. Megtalaltuk egymasban a szellemi-lelki partnert épp ugy, mint a teljes
mértékben kielégitd szeretdt is. Soha nem untunk ra egymasra, nem éreztiik egy pillanatig
sem, hogy a masiknak terhére lennénk.

Mi kovetkezett abbdl, hogy szerettiik egymast?

Akaratunk kozos volt gyermekeinkkel kapcsolatban. K6zos akarat. Egyik leglényegesebb ¢és
legnehezebb feladat, mert onérzetes, beképzelt 1ény az ember. Csak azért is, hogy
megmutassam, ki az ur a hazban. Ezt a benniink dgaskodé kivagyisagot legy6zni és a
gyermek jovojének szolgalataba allitani, ehhez kell igazi emberi nagysag.

Ko6z0s akarattal szoktatni, amig kicsi a gyermek, kozdsen fegyelmezni, amikor annak ideje
van, koz0s akarattal alakitani ki a gyermekek napi életrendjét, egyforma elvarassal lenni a
gyermekek felé, egyiitt kutatva a benniik szunnyadoé adottsagokat, egyiitt iranyitani a
hajlamaiknak legjobban megfeleld palyak felé, sét amikor a gyermek mar 6nall6 csaladot
alapitott, akkor is egyforman szeretni, elfogadni, gyermekének tekinteni a valasztott élettarsat.
Bevallom, hogy ha csaladunkban ez ilyen mértékben megvaldsulhatott, az Rozsinak az
érdeme. Az iranta valdé mély szeretet hidalta at bennem a lelkem mélyén élt akarnoksagot.

Az eddig felsoroltak természetes kdvetkezményei voltak kettdnk viszonydnak. Sem
érdemiink, sem biniink, hogy igy cselekedtiink, csupan velejarai lelkiiletiinknek. Voltak
viszont olyan ténykedéseink is, amelyekkel hatarozott célokat akartunk elérni. Ilyen a
természet megszerettetése, a tagabb sziil6fold megismertetése, a rendszeres életritmus, a
munka fokozatos megtanuldsa. Szerencsére ebben is egységes volt allaspontunk.
Gyermekeink nevelésének legnehezebb problémaja a tanittatasuk, illetve az életre valo
felkészitésiik volt. Olyan iddket éltiink, amelyekben semmi konkrét terviink nem lehetett
jovojiikkel, palyavalasztasukkal kapcsolatban. A magunk jovdjét sem tudhattuk, siippedd
hinér volt kériiléttink minden. Allasunkbol barmikor kitehettek, sem anyagi tartalékunk nem
volt, de szerencsére aggodalmunk sem a jovonkkel kapcsolatban. Ez nem jelentett
nemtorddomséget, inkabb hitet abban, hogy aki eddig gondunkat viselte, holnap sem fog
elhagyni. Ettdl a szilard ponttdl eltekintve nagyon is gyotort a gondolat: mi lesz ebbdl a négy
gyermekbdl?

A tobbgyerekes csaladoknal dont6é fontossaga van a testvérek egymasra valo hatasanak.
Kiilondsen a legnagyobb magatartdsa, iranyvétele meghataroz6. Emellett ugyanilyen 1ényeges
a sziilok realis latasa is. Az alol az altalanos érvénytli igazsag alol, hogy minden sziild elfogult
sajat gyermeke megitélésében, mi sem voltunk kivételek. De a csaladi hagyomanyunk és
pillanatnyi helyzetiink megakadalyozott a gyermekimadat elvakito 1atasatol. Sem fizikailag,
sem szellemileg nem lattunk benniik csodagyerekeket. Igaz, nem is adtak ra okot. Fejlodésiik
egyenletes volt, de nem kiilonleges. Sem idOnk, sem alaptermészetiink nem engedte meg,
hogy adottsagaikat felfajjuk, onbizalmukat noveljik.

Feri els6 osztalyban sok gondot okozott anyjanak. Rettenetesen unta az iskolai kotottséget,
nehezen végezte onallo munkajat, kiilondsen az irast. Olvasni mar iskolés kora el6tt
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megtanult. Az is nehezitette tanuldsat, hogy elso osztaly befejezése utan kilenc honapra
Hollandiaba kiildtiik ki, amely id6 alatt magyarul j6forman elfelejtett.

Az Ozdon t5ltott harom év alatt életszemléletiink nagy valtozason ment at. Latasunk tagult,
hitlink er6s6dott. Erdélyben Anyamék megdobbenéssel vették tudomasul, hogy mi egy hét
éves gyermeket el mertiink engedni a foldrész masik felébe, idegen nyelvii emberek kozé.
Hatha még azt is tudtak volna, hogy betegen inditottuk Utnak. Ugyanis a harom ,,nagy”
szamarkohogést kapott, ugattak, mint a kutyak. (Hazudnék, ha azt allitanam, hogy nem sajgott
érte a sziviink, pedig a kis hat éves Feri nagyon akart menni és azdta is jarja a vilagot.)
Altalaban mind a négyen olyanok voltak, mint én az 6 korokban: lustak, trehanyak,
magatartasban cseppet sem példamutatok, nem stréberek. De abban is hasonlitottak, hogy
érettségihez kozeledve, megkomolyodtak. Elonyiik volt viszont az itthoni allando ellendrzés,
¢s az a koriilmény, hogy egyéni miivelddésiikh6z minden lehetdségiik adva volt.

Ferit a szépirodalom ¢€s képzdmiivészet vonzotta, Giziben elég koran jelentkezett a festészet
iranti hajlam, Miso a természet szerelmese volt, Lajcsit gy a human, mint a redltargyak
érdekelték. Aranylag mind a négy j6 alapokat kapott mind az altalanos iskolaban, mind a
gimnéaziumban.

Annyit megallapitottunk, hogy mind a négy szellemi palyéra vald. Csak melyik legyen az a
szellemi palya, ahova egy megbélyegzett, volt pap gyermekeit felveszik? Azt tapasztalatbol
tudtuk, hogy tanéri és lelkészi palyara nem 6sztokéljiik egyiket sem. Ok viszont orvosira nem
mentek volna, még ha lett is volna lehetdségiik ra.
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A rejtett gondviselés

Itt meg kell allnom egy igen fontos realitds meglatasara. Erre gyermekeink palyavalasztasa és
annak megvaldsulasa adja meg a legjobb bizonyitékot. Ez a feliilrdl valo iranyitas, a
Gondvisel6 kezének tagadhatatlan munkalkodasa a kivalasztott embereken keresztiil.

Hol is kezdjem? A legmateridlisabb valosagnal, a pénznél. Koztudott dolog, hogy az egyetemi
tovabbtanulashoz pénz sziikségeltetik. Ez volt nekiink mindig a legkevesebb. Amig
gyerekeink itthonrol jartak iskolaba, kettonk fizetése, ha vékonyan is, ruhara-élelemre futotta.
De mibdl fogjuk fizetni az egyetemi koltségeket?

Es itt 1épett be életiinkbe az egyik emberileg irracionalis csoda. Miért kellett nekiink mar
Ozdra keriilésiink elsd évében osszeismerkedniink Hencz Bélanéval, Erzsikével és
Osszeforrjon vele életiink két évvel ezeldtt bekovetkezett halalaig?

Adva van egy jellegzetesen kispolgari keresked6 asszony, aki aranylag jo anyagi helyzetet
teremtett magéanak, és egy harom, majd négy gyermekes Erdélybdl menekiilt lelkészi csalad.
Lehet, hogy nekiink is felhivta Laci figyelmiinket Erzsikére, de én bizony megfeledkeztem
réla. Volt bajunk béven. Erzsike egy napon felkeresett varkonyi lakasunkon és ezzel
megindult egy regénybe ill6 belso lelki kapcsolat. Nem is regénybe, de komor tragédiaba
torkolld volt az O élete, s egyben csodalatot, az agapé isteni szeretetet magéba 6leld és hitet
kivalto, amit rajta keresztiil hajtott végre Isten.

Mivel lehet magyarazni, hogy harminc éven keresztiil, ez az élettdl csak titéseket kapott,
biztos anyagi bazison allo, gondolkodasaban, miiveltségében, életformdjdban merdben
ellentétes 1¢lek gorcsosen kapaszkodott belénk, az artdl sodort gyonge szalmaszalba, akik a
legtobb ember szemében, felel6tlen, Isten bolondjai voltunk?

Aki ongyilkossaga elott testvéréhez irt levelében ezt irta: ,,Nincs lelki erdm kiilon levelet irni
Péterfy Rozsikaéknak. Utolsé meleg kézfogassal és csokkal bucsuztam téliik. Ok igen jok
voltak hozzam, sokat segitettek rajtam, aldja meg a jo Isten egész csaladjukkal egyiitt”.

Elete a tragédidk kegyetlen sorozata volt. Fiatal lany kordban (miskolci vasutasok gyermeke)
a sziil6i haz poklabdl egy bigamista karjaiba menekiilt, akit csakhamar lelepleztek. A valas
kimondésa utan férjhez ment Hencz Béla szijjartd mesterhez, akirdl azonnal kisiilt, hogy
sulyos vérbajos. Vallalta vele az ¢€letet. Apai 6rokségeébdl annyira kikezeltette, hogy az oriilés
folyamatat megallitottak, de az barmikor kitorhetett rajta. Gondolkozésa gyermeki szintre
stillyedt, csak ¢lt, evett, ivott, soha ember nem lett beldle. Teljes anyagi romlasabol az 6zdi
zsidosag 0sszefogasa mentette meg, akik lattak nyomortsagat. Boriizlet nyitasara buzditottak,
az alaptokét kolesonozték, igy lett beldle kereskedo.

Akkor jott felszinre, hogy zsenidlis kereskedelmi érzéke van. Par év leforgasa alatt praktikus
hazat épittetett bolthelységgel, mithellyel. Amikor a zsidésagot deportaltak, halabol minden
aldozatot meghozott érettiik, s6t a habort utan, a visszatért ismerdseit magahoz vette, talpra
allitotta. Igy keriilt hazéba az id6s Jend bacsi is, aki halalaig csaladtagként éIt hazaban. E15bb
agyalagyult férjét temette el, majd az elrakosodott Jend bacsit. Egyediil maradt nagy hazaban.
Idegeit az allami ellendrzésekkel és a magannyal vivott harca fel6rolte, ezért vetett véget
életének.

Ismeretségilink utan baratsagunk fokozatosan mélytilt. Gyermekeinket anyai modon szerette
(azok is rajongtak érte), ajandékokkal lepte meg, sok karacsony estét toltottiink kozos
oromben, békességben. Annal mélyebb volt kapcsolatunk, hogy valaha is pénzbeli
tamogatassal probalt volna megaldzni. Ismert minket. Arra viszont alkalmas eszkdze volt
Istennek, hogy munkalehet6ség teremtése altal atsegitsen életiink legnehezebb id6szakan.
Rozsit rabeszélte, hogy tanulja meg a ndi taskak varrasat, engem azok szabasara és
eldolgozasara. 1957-ben kezdtiik el a munkat, és mindaddig csinaltuk, amig négy gyermekiink

50



az egyetemet be nem fejezte (tobbet kerestiink ezzel, mint kettonk fizetésével). Roviden:
kegyelem, Erzsikén keresztiil orcank veritékével.
Pélyavalasztasok

Volt tehat halvany fogalmunk, hogy milyen palyakra ne adjuk gyermekeinket, de azt, ahova
adnunk kellene, mas ember mondja meg. Még a Gyari iskolaban tanitottam, Feri fiam VII.
osztalyos volt, amikor egyik sziinetben karon fogott Sturman Sanyi kollegam, aki fiamat
fizikara-kémiara oktatta és kezdi magyarazni:

Tudod, hogy abban a Feri fiadban milyen rendkiviili logikai készség van a kémiahoz. Ezt a
fiat vegyészmérnoki palyara kell iranyitani.

Oriiltem ennek a felfedezésnek, hisz hiti sziilé voltam, de dlmunkban sem gondolhattunk az
elgondolas valora valtasara. Vegyészmérnok, amely palya akkor a legmegrohantabb volt.

A bogarat Sanyi betette a fiillinkbe és Rozsi kiharcolta Istentdl bojtoléssel, embereknél
konyorgéssel, megaldzkodassal. Amikor a tanitds megkezdése utan megjott a tavirat az
egyetemrol, hogy utdlag felvették, végteleniil boldogok voltunk.

Csakhogy ennek a boldogsagnak mas volt az inditéka benniink, sziilokben, és mas a fiunkban.
Mi Isten kegyelmét lattuk benne, Feri oriilt, hogy Pestre keriilhetett.

Evek millva lattuk meg ennek nagy jelentéségét. Mert akkor nem csupan Feri sorsa délt el,
hanem ez a dontés meghatarozta a harom kisebbik életét is. Ugyanis Gizi azért keriilhetett
Pestre, ahol hosszu évek hanyodtatasa utan keriilt be a Képzodmiivészetibe, mert a batyja mar
ott volt. Miso6 azért ment Godolldi egyetemre, hogy kozel lehessen testvéreihez. Végiil,
Lajcsit azért adtuk a barcikai Vegyészeti Technikumba, hogy kdnnyebb legyen szamara az
egyetemre valo bejutas.

Kornyezetiinkben mindenki irigy csodalattal tekintett rank. Milyen magas 0sszekottetése lehet
ennek az eddig lesajnalt csaladdnak, hogy a nagy partemberek gyermekei is nehezen jutnak be
az egyetemre, ¢s ezeket azonnal felveszik. Mi csak titkon adtunk halat annak a magas
Pértfogénak. Ha valaki, akkor mi valoban megtapasztalhattuk a Vagyok 1étezését.

Gizi Sturm und Drang periédusa még veszedelmesebb volt. Mar gimnazista koraban Kunt
Emd festd blivkorébe keriilt, akinek szakkori el6adasain teleszivta magat a modern miivészek
ontudataval, majd Szabd Sanyi bacsi szakkorében késziilt meghdditani a vilagot. Hidba
probaltuk a magunk latasa szerint szerényebb egri rajztanari palyara iranyitani figyelmét. O az
orszag egyetlen KépzOmiivészeti Foiskoldjaba akart bejutni. Oda évenként 28 ndvendéket
vettek fel, tehat a tehetség mellé nagy 0sszekottetés is kellett volna. Minden évben tobb
szdzan ostromoltak a Foiskolat. Esélye, szerintiink nulla volt.

Gizi azonban tantorithatatlan maradt. Erettségi utan nagy mellel jelent meg a felvételin,
ahonnan azonnal kiragtak. Letorte a kudarc, de nem torte meg. Pestre ment allasba, este jart
szakkorre, ahol késziilt a kovetkezo évi felvételire.

Hej, keserves évek, foleg az anyai szivnak. Lakast el6szor Mili néninél, Anya keresztanyjanal
béreltiink szaméra. Allast is kapott a Geodéziai Intézetben, ahol napi 8 6ran 4t térképet rajzolt.
Csak ne lett volna lany, és ne akarta volna mindazt atélni, amikkel Feri éveken at tomte a
fejét. Suppantak be az ajton a Keresztanya hossza, gépelt levelei, telve panasszal,
ragalommal, kioktatassal.

Rettegtiink mar a hullé levelektdl, mignem Rozsi egyszer felment és aranyos keresztanyja Ggy
leteremtette, hogy megaldzottan keresett lanyanak 0j albérletet. Leveleinek jégverése csak
akkor sziint meg, amikor egy goromba hangti levelemben kikértem, hogy beleszoljon
¢letlinkbe.

Kozben Gizi megszallottan ment a maga tjan. Egyik albérletbdl a masikba, feltiint életében
Lujos, feleségiil ment Malgot Istvanhoz, akivel épitették Erden a lakast, mi hanytuk a kiitba
minden pénziinket. Végiil bejutott a Féiskolaba s mi oriiltiink, hogy vége a komédianak.
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Egy este 10 6ra utan, amikor mar agyban fekiidtiink Gizi érkezik haza, leiil az 4gyam szélére,
s mint a vilag legtermészetesebb dolgat, bejelenti, hogy elvalt Pistatol. J6 hogy fekiidtem. Par
¢v mulva kardcsonyra gytilt 6ssze a csalad. Gizivel Lujos is megérkezett s karacsonyi
ajandékul hozott egy gyonyort faragott kerek plakettot, aminek egyik oldala Gizit dbrazolta.
Meghatddva vettiik at, de hozzaflizték, hogy annak masik oldala is van. Nézziik, egy anya
kézen fogva vezet egy kisfiut. Azonnal kapcsoltunk. Boldogan 6leltiik magunkhoz az ifji part
s veliik egyiitt elsé unokankat. Ha lenyeltiik a sok aggodalmat, oriiljiink az oriilokkel.

Miso didkévei adtak legkevesebb okot az izgalomra. Csendes, kevés beszédu, zarkozott fia
volt, betegesen érzékeny, sériilékeny lélek. Eleteleme, mint halnak a viz, a természet volt.
Amikor tehette, bujta az erdoket, figyelte az allatokat, féleg a madarak életét. Rendkiviili
tehetsége volt ezen a teriileten. K6zos kirandulasainknak O volt a hése. Csak szétnézett,
figyelt és megmondta, melyik madarnak, hol a fészke. Nyareldn a hazunk tele volt
madarfiokakkal, gyikokkal, mokusokkal, egerekkel. Elvezettel tanulmanyozta a természetrél
irt szakkonyveket, ritka j6 memoridval mindent megjegyzett. Mindny4jan csodaltuk. Mégis,
mivel testvéreinek mas irdnyu volt az érdeklddési kore, magat lenézettnek érezte, kisebbségi
¢érzés alakult ki benne, amit mai napig magaban hordoz. Jeles érettségivel és jo felvételivel
azonnal felvették a G6d61161 Agrartudomanyi Egyetemre.

Azért egyetemi hallgato koraban O is szerzett egy kis meglepetést. Talan masodéves lehetett,
amikor azt irta egy levélben, hogy egyiitt jar egy lannyal, az allapotos és meg akar ndsiilni.
Menykd csapas a kék égbol!! Par hét mulva felutaztunk Pestre. Talalkoztunk veliik és a
kislany nekem ragyog6 arccal, a vilag legtermészetesebb hangjan ujsagolta, hogy megjott a
vérzése. Mit tehettem, magamhoz 6leltem.

Lajcsira a tobbgyerekes csalad legkisebb tagjanak buzaszem-sorsa jutott osztalyrésziil, aki
bekertilt a sziil6k €s a nagyobb testvérek malomkove koze. A sziilok részérdl a kicsinek kijard
kényeztetés, a nagyok oldalardl az azért jaré megtorlas. Szerencsés lelki alkatot 6rokolt, mert
a két malomkerék nem Orélte fel, nem tette egyéniségét elasztikussa, mint csalddunkban a
Bubaét.

Mar kicsi koratol kititk6zo jellemvonasa volt a céltudatossag, onallésag. Legkorabban keriilt
el a sziil61 haztol, négy évvel elébb, mint testvérei. Ez elényére szolgalt, mert megtanult
kiizdeni, sajat laban allni. Nem volt alkalma a sziilok elleni lazadésra, mert életének azokat az
¢veit mar Barcikan élte at.

Latszolag diakéveit probléma mentesen élte at. Rendkiviil j6 onismerettel rendelkezett,
tisztaban volt sajat értékeivel. Erettségire késziilve sokat sétaltunk kettesben az itthoni
dombokon, és egy ilyen beszélgetés alkalmaval meglepd érett fejjel fejtette ki, hogy szellemi
képességei alkalmassa teszik barmilyen szellemi palyan a kdzepesnél jobb helytallasra. Az
érettségi szamara valdban érettséget jelentett, nem a h6zongd kor kezdetét.

Az egyetemre is minden nehézség nélkiil jutott be. Mégis 6 kiizdott meg legjobban az
egyetemi tanulmanyai megkezdéséig, mert eldtte egy évig katonai szolgalatra kotelezték.

A katonasagnal étélt lelki megalaztatdsok rombol6 hatasa akkor tort ki beldle, amikor
Veszprémben megkezdte az elsé évet. Alig par hétre a hazulrdl valo elutazésra, egy este,
amikor mar agyban fekiidtiink, sapadtan, 6sszetdrten hazajott. Csak annyit birt Kimondani,
hogy otthagyta az egyetemet, nem birja tovabb. Vele zokogtunk mindketten, mig csak le nem
csillapodtunk. Dehogy ellenkeztem volna vele. Ismertem érzékenységét. Csupan arra kértem,
menjen vissza az els6 félévre, és utana majd meglatjuk. Megtette értiink.

Elete tovabbi alakuldsdban olyan élesen rajzolodik ki a feliilrél iranyito akarat, hogy csak
csodalni lehet. Mar a Veszprémbe val6 elsd utazasa alkalméval a vonatban melléje keriilt egy
kis barna leanyka, akivel egy €letre 6sszekapcsolodott sorsuk. Az is Veszprémbe utazott az
egyetemre, mint 0. Ett6l kezdve egyiitt jartak. Harmad éves korukban 6sszehazasodtak, s
amikor Ilona is lediplomazott, elsé gyermekiik meg is sziiletett. Harmonikusabb hazassagot
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elgondolni sem lehetne. Ugy képesek végteleniil komolyan élni, hogy mindig megdrzik
gyermeki iideségiiket. A ma mar harom gyermekes sziilok maguk is gyermekeknek latszanak.
Ezzel mar at is 1éptem ¢letlink utolsé szakaszat, amikor gyermekeink felndttekké valtak,
maguknak élettarsat valasztottak, életiik kiilon sinen szalad.

Osi fészkiinkbdl, a selyei csaladi kozosségbol tmentett hagyomanyt kovettiik, amikor egyik
gyermekiink parvalasztdsaba sem széltunk bele.

Ha most az oregség nyugdijas kenyerét majszolva megkérdem magamtol, miért volt érdemes
¢lni, csak egy szoval tudok ra felelni: a csalad. A csalad az, amelyben felndttem, az a csalad,
amit Rozsival Iétrehoztunk €s az a jovendod csalad, aminek kiépitését elkezdtiik.

Azok koziil, akik Erdélybdl atplantalt csaladunk életét meggyokereztették, taplaltak, minden
vonalon tagitottak, viragba borulasat munkaltak, ma mar senki sem ¢él. E16sz0r az 6rok dertit,
békességet arasztd Piroska halt meg, arcan épp oly mosollyal, ahogy ¢élt. 1972 januarjaban ott
alltunk Tahiban kopors6ja mellett halas szivvel gondolva ¢€letére. Toninak még két évet kellett
iszonyu betegségben megkiizdeni a halalért. Utolso levelében azt irta, azért imadkozzunk,
hogy Isten megkdnydriiljon rajta €s engedje meghalni.

Erzsike nem tudta kivarni a véget, ahogy ¢életét a sziintelen tevékenység jellemezte,
cselekedett sajat sorsat is befejezni. Azért €lt, hogy masokon segitsen, és amikor Uigy érezte,
hogy erre nincs sziikség, céltalannak latta életét.

Joska mult év december 22-én aludt el csendesen, szenvedés nélkiil, tokéletes megbékélésben.
Ezt a csupa sziv és 1angold szellemi embert épp a szive és agy érelmeszesedése vitte el
koziiliink. Temetésén nem kellett csaladjanak részvétet kivanjunk, banatunk épp olyan mély
volt, mint az 6vék. Gizi €és Lujos, akikkel egyiitt voltunk temetésén, a szoba egy sarkaba
huzddva zokogtak. Jutka minket vigasztalt.

Azt, hogy ezek az emberek miért szerettek minket, 6rok titok marad, de hogy altaluk mit
miivelt Isten a mi életiinkben, tudjuk, halas szivvel koszonjiik meg Nekik.

Mindig orcam pirulasaval tekintek mualtunkba, mert a jelenben, a pillanatban erdtlennek,
alkalmatlannak, képtelennek érzem magam jovendd feladataim megoldasara. Akkor azt
hiszem, mindent magam kell elviseljek. Négy gyermeket felnevelni, tanittatni egy olyan
vilagban, ahol emberektdl semmit sem varhatok, s6t. Csaladunk szellemét megdrizni és
megerdsiteni egy olyan tarsadalomban, ahol mindent megtesznek egy masféle vilagnézet
diadalaért. Vigyazni arra, hogy korunk csaladot szétmarcangol6 sodrasa ne kovetelje
gyermekeink elhidegiilését, hogy képesek legyiink csaladi tliziink koriil megmaradni.
Megszégyeniilten, orcam pirulasaval kell nagy tévedésem beismerésére: soha nem voltam és
nem leszek egyediil feladatim megoldaséban. Van O és vannak kivalasztott emberei, akik 4ltal
cselekszik. Ezt bizonyitja a ma, a jelen. Elég, ha latom gyermekeim palyajanak soha nem
almodott kibontakozasat, oriil a szivem feln6tté lett gyermekeim szilard hitét szemlélve,
elgyonyorkddik lelkem unokaim seregén. Tudom, hiszem, mindezt ajandékba kaptam, mint
mindent életem folyaman, amiért Ot illeti a héla.

Ozd, 1978. januar hava

id.Péterfy Ferenc
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