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LUCZAY GIZELLA 

(ANYÁM) 

 

Mottó: „1963. VI.18. De te, Ferim, te nem 

felejthetsz el, te az enyém kell légy még akkor is, 

ha már a sírban leszek.” 

 

Bevezető 

 

Anyám. Hogy mit jelent és jelentett számunkra, élő és már meghalt tíz testvér számára ez a 

ridegen leírt négy betű, igen nehéz visszaadni. Először is valami megfoghatatlan belső 

melegséget, amit életünk minden körülménye közt éreztünk. Velünk volt ez a melegség 

örömeinkben, hogy azokat teljesebbé tegye, de ugyanúgy keserves óráinkban, hogy erőt adva 

felmelegítse, enyhítse bánatunkat. Anyám testesítette meg számunkra a teljes emberi 

szeretetet. 

Anyám jelentette számunkra a rendíthetetlen helytállást. Ő volt számunkra a szilárd pont, 

amire mindig számíthattunk, a biztonságot nyújtó védőszárny, ahová még szürkülő fejjel is 

bebújhattunk, a soha meg nem ingatható, le nem dönthető menedék, ahol gondjainkban 

megpihenhettünk. Benne ismertük meg, tőle lestük el a legtisztább emberséget, aki a koszos 

utcagyerek fölé ugyanolyan szeretettel hajlott le, a toprongyos koldust is éppúgy emberként 

kezelte, segítette, mint a vele egy szinten, vagy felette állókat. Senki előtt nem alázkodott 

meg, de senkit le nem nézett, szemében ember volt akkor is, ha putriban született, vagy bárói 

kastélyban. Egyszóval Anyám volt szemünkben az, amilyenné szerettünk volna válni, az 

eszménykép. 

A századforduló körül, még nagycsalád volt az emberi közösség legtisztább eszménye. Az 

anyák annyi gyermeket szültek, amennyit a természet megengedett. Akkor még ez nem volt 

szégyellni való könnyelműség, vagy megmosolyogni való különcség, mint ma. Az anyák 

gondja, felelőssége családjával szemben óriási volt, hisz rajta múlott, hogy a család mivé 

fejlődik, hogy gyerekeiből milyen emberek lesznek. Az apa megkereste a legszükségesebb 

anyagi javakat, ami sokaknál igen kemény munkát kívánt. De a család igazi gondja az anyáké 

volt: sok szülésen túl, az életben maradt gyerekek gondozása, nevelése, a családi légkör 

megteremtése, a felnövekvő gyermek életben való elindítása. Óriási feladat. Családunk 

jellegzetesen nagycsalád volt. Anyám annak szíve. 

Félve és alázattal kezdek hozzá szemünkben áldott, hősi alakjának leírásához, mert nagyon 

szerettem, s tán épp ezért életét elfogultan láttam. Ő is azok közé az emberek közé tartozott, 

akik, hasonlóan a tengerben úszó jéghegyhez, benső életüknek, lelkiviláguknak csak töredékét 

engedték megpillantani. Rendkívüli egyénisége, belső világa lent a mélyben maradt. Most 

még itt állok a földi parton, emlékezetem levéltöredékeinek látcsövén keresztül figyelem 

lassan, méltósággal távolodó alakját, hogy mindazt megörökítsem, ami most még belőle 

látható. 

Unokáim, dédunokáim szemében már csak egy elszálló ködfoszlány marad belőle. 

Vajon mit tudok ma még megragadni, lefényképezni, a tovasikló jégtömbből, Anyámból? 

Anyám 1878. augusztus 11-én született Berkenyesen. Édesapja, Luczay Albert már öt éves 

volt, amikor Pesten Petőfi Sándor, Jókai Mór és társai vezetésével kitört a forradalom, vagyis 

1843-ban született. Konkrét emlék kevés maradt fenn életéről, de amit Anyám lelke 

megőrzött lényéből, az minden írásos dokumentumnál többet ér számunkra. 

Gazdatiszt volt, az akkori kor, a feudális társadalom egyik szüleménye. Ezek a birtokkal nem 

rendelkező, de tanult, gazdálkodáshoz értő emberek, két malomkő közt őrlődtek. Egyrészt az 
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alkalmazójuk, a földesúr elvárta tőlük, hogy birtokaikból és az azon dolgozó cselédek 

munkájából minél nagyobb hasznot sajtoljanak ki. 

De a szegény pór is meg akart élni. Számára a földesúri földeken és állataival végzett munka 

volt az egyetlen forrás, amiből családját eltarthatta. Így a gazdatiszt személyétől sok függött. 

Voltak népnyúzó típusú gazdatisztek, akik csak a kenyéradó gazdájuk érdekeit tartották szem 

előtt. Ezek életüket a dolgozók elleni hadakozással töltötték el. De legtöbbje e korban csak a 

maga hasznára dolgozott. Kiszipolyozta a népet, meglopta földesurát és ő meggazdagodott. 

Így lett Anyám testvérének, Ilonka néninek a férje szegény gazdatisztből több száz holdas 

földbirtokos, aki már a bárói rangról álmodozott. 

Luczay Albert volt gazdatiszt, de megpróbálkozott a bérlettel is. Szerencsétlenségére ezt a 

pályát választotta, mert egyéniségének homlokegyenest ellent mondott. Úgy a családi 

szájhagyomány, mint a ránk maradt csekély írásos bizonyíték azt igazolja, hogy nagyapánk 

egy sokoldalú, intelligens, csendes, családjának élő ember volt. Milyen lehetett egy ilyen 

jellemű gazdatiszt vagy bérlő élete? 

Emberszeretete, szelídsége akadály volt beosztottainak kihasználására, becsületessége 

kenyéradójának megkárosítására. Élete végéig megmaradt vagyontalan embernek. Tiszta 

nevén, becsületén kívül nem hagyott semmi földi kincset gyermekeire. A cintosi Kemény 

tanyán halt meg 1909. október 11-én. 

Hogyan élt Luczay nagyapánk az Anyám emlékezetében? 

Nekünk, gyermekeinek keveset beszélt édesapjáról. Csak lelkünk mélyén éreztük, hogy Lalót 

elsősorban azért szereti megkülönböztetett módon, mert benne édesapját látja. Hányszor 

mondta szomorú sóhajjal: 

Laló éppen olyan, mint Luczay nagyapaátok volt. Ő is olyan magas, kreol arcú, barna hajú, 

szálfa egyenes ember volt – és ilyenkor szemei a messzeségbe révedtek. 

Akkor nem értettük, mi él e sóhaj mögött. Most megértem. 

Furcsa még kimondani is: Anyám életében egyetlen férfi volt, az apja. Hiszem és vallom, 

hogy Isten az embert férfivé és asszonnyá teremtette, ez kettő alkot egy egészet, az embert. 

Minden férfinak szüksége van egy nőre, és ha a nő mellől hiányzik a férfi, azt nem pótolja 

sem gyermek, sem testvér, magányos marad. (Ehhez nincs köze a szexuális kapcsolatnak, az 

csak áldás, ha az az élettársban szeretőre is lel.) 

Ennek felismerésére és bizonyságára egy múlt nyáron kezembe került levél döbbentett rá, 

amely levelet Anyám 17 évvel édesapja halála után, vagyis 1926-ban írt apjához. Ennek a 

levélnek létezéséről senki sem tudott családunkban, nem is tudhatott, mert a levél le volt 

zárva. A levél szövege az alábbi: 

„Apámnak, az én drága és forrón szeretett Apámnak írom ezeket a sorokat. Az sem zavar 

ebben engem, hogy Ő már 17 éve a föld alatt nyugszik az istvánházi temetőben. Nem zavaró 

ez, hisz én tudom azt, hogy Ő meg nem halhatott az számomra, jobban szeretett ő annál 

engem, hogy végképp elhagyott volna! 

Tudom, érzem egész lelkemből, hogy neki itt kell lenni! – Hol? Tán a körülöttem lengő 

levegőben, az előttem repdeső kismadarak csevegésében. Néha egy virág vagy farügy édes 

illatában. Néha hallani, látni vélem az engem körülvevő egy múló hang rezgésében, vagy 

röpke pillantásában. De mégis inkább az égen lehulló csillagok rejtik őt néma magukban. Úgy 

van ez, hogy én nem tudok soha úgy felnézni a csillagos égre, hogy Őt rögtön meg ne 

érezném. – Ha megérzem őt itt, akkor nem bánat nekem a bánat, nincs megbántás, amire 

emlékeznék. Édes nyugalom Ő nekem. 

Mi lenne belőlem, ha Ő nem volna? A halál lenne az nekem, ha Őt nem érezném itt meg 

semmiben. Ha gondom, bánatom s lelkem összetörésével panaszra hozzá nem tudnék 

fohászkodni? 
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Nem tudom, miért teszem most papírra e sorokat, hisz az nem lehet, a világ úgy van rendezve, 

én nem továbbíthatom ezeket a papírokat feléje. Mást pedig nem illet, az senkit, csak Őt. De 

hajt valami az írásra. Tán igenis felgyülemlett itt belül az a sok megnevezhetetlen fekete 

keserűség, nincs nekem senki rajta kívül, csak Ő és csak Ő volt nekem életemben egyedül, aki 

megismerte mindig az én gondolataimat – Isten, Teremtőnk, hála Neked, hogy ezt így adtad. 

Mi is lett volna belőlem, ha Ő nem állott volna mellettem mindig, mint ahogy itt van a 

lelkemben most is. 

Voltak életemben kínos, keserves órák, akkor voltak csak ezek, amikor az én lelki 

gyarlóságom elfeledtette velem, hogy nem vagyok egyedül, hogy Ő itt áll mellettem. 

Nincs az életem utóbbi harmincnégy évének órája, amikor ne lett volna szükségem az Ő 

segítségére. Segített az Ő jelenléte abban, hogy túltegyem magam mindazokon, amikkel az 

élet orrba csapott. Sok belső kín és fájdalom ért már csak eddig is, de ilyen intenzíven soha 

nem éreztem azt, hogy az én jó Apám támasza nélkül nem bírnám ki az életet. Mert egyedül 

vagyok teljesen. Gyermekeket neveltem fel, közel állnak ők hozzám – közel kell állniuk, hisz 

a szeretetnek legmagasabb fokával vettem őket körül születésük óta. Nekik adtam magamat, a 

vérem, a szívem, a lelkem. Közel állnak ők hozzám, és én mégis egyedül vagyok, egyedül 

volnék, ha lelkem oda nem borulhatna az én édes jó Apám lelke elibe. 

Ha valaki látna, gondolataimba belenézne, azt hinné, tán az őrület ez! De nem ismerheti senki, 

bennem van, s ezért nem bánok semmit, mit mások gondolhatnának. 

Apám, én eltévedtem az élet utjain. Istenem, ki fent vagy felettünk, Te légy bírám, én vagyok-

e a hibás? Sokszor láttam olyan labirint vonalat rajzolva, ami mindig gondolkodóba ejtett. 

Mindig eszembe jutott, hogy életem képe is ilyen. Felnőve a gyermek egy útvesztőt lát maga 

elé tárulni,- valahol a messzi távolban ott van a végpont. a halál. A gyermek megy, nekimegy 

annak az elébe táruló ösvénynek, amelyikbe tévetegül botorkáló lábai vezérlik. Belemegy a 

nagy útvesztőbe, s amikor már jókora utat tett bele, akkor eszmél, hogy nem erre, nem ide 

kellett volna indulnia!! 

Istenem, oh, miért nem adsz a gyermeknek világosan látó szemet, előre, a jövőbe látó szemet? 

Szemet, ami látni tud önlelkébe, önvágyaiba, hogy a tekervényes, az ezerfelé induló és 

ezerfelé haladó labirintusban a helyes irányt megtalálja? De Te, Istenünk ezt nem teszed, nem 

oldod meg a látását az útnak induló gyermeknek! Istenem, Te tudod tán, hogy miért van ez 

így. Bölcs vagy Te, s még sújtásid is bölcsességed igazolják: sújtasz, hogy felemelhess, 

gyarlóságunk nem emelkedhetik oda, hogy csak sejthessük is, mit, miért teszel. Tán oly 

nagyon is alattad állunk, hogy szemeidet nem is ereszted alá teremtményeidre? Bűnös ez a 

gondolat? Tévelygő voltam és mindig kishitű, sokszor tán hitetlen. Bocsáss meg, Istenem! 

Eltértem, másfelé vittek gondolataim. Azt indítottam el, hogy mekkorát tévedtem én az élet 

útvesztőjében. Vagy téved ott mindenki? 

Én még gyermek, tán tizenöt éves voltam, amikor magam elé eszmét tűztem. Még a labirint 

legelején voltam. Dobogó szívvel, lelkesülő lélekkel tűztem ki azt a célt, a szép, a jó, az igaz, 

ez volt a cél, ami felé törekedni vágytam. Tudom, az én Apám is emlékszik arra a lelkesülő 

gyermekre, aki nem ismerve az életet, azt hitte, hogy mert oda törekszik, a célt el is érheti. 

Tudhatta-e az a gyermek, hogy előtte útvesztő áll, tömegével a félrevezető utaknak? Alig telt 

egy rövid év, máris belekerült oda, abba az útba, amely elvitte, messze távol vitte attól az 

úttól, amelyik felé törekedett. S ha keresné a visszatérést, még jobban belebonyolódna a 

labirintba. 

Úgy tekintek most életem végéről oda vissza, arra a lelkes, törekvő gyermekre, mint egy más 

alakra. Mi vagyok én most? Testben, lélekben összetört, remény vesztett teremtés, amellett az 

ideális, a szépért lelkesedő, a jót a lélekben hordó, és szívében, törekvéseiben igazlelkű 

gyermekhez hasonlítva? 
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Már a legelső fordulónál, amelyikben téveteg lábam földre lépett, már ott elveszett lábam alól 

a talaj. Nem, ne erre neveltél Apám! Nem erre teremtettél engem Istenem! 

Az én jó Apámhoz írott levelemben az élet útvesztőjéről írtam, most így magamnak 

összegezni szeretném azt, amit a labirint útjain megtaláltam. Nem az volt az, amit kijelölt 

nekem az én gyermek lelkem. De tán némi kárpótlást adott Isten életemnek. Csak egyért, az 

én hótiszta lelkemért nem tud soha kárpótolni semmi. Eljött az élet, s mit adott? 

Egy örökkévalóságra szóló lelki kapcsolat alakult ki a tanyán élő gyermek és az öregedés felé 

közeledő apa között, hisz amikor Anyám tíz éves kislány, apja már 54 éves férfi. Ebből a 

korból áll most asztalomon Anyámnak egy képe. Veress Ferenc készítette Kolozsváron. 

Komoly, értelmes szemei és rendíthetetlen határozottságra valló szája ragad meg a középen 

elválasztott hajú kislányban. Mintha mindennek lappangó tudata ott csírázna e tiszta gyermeki 

arcon. Pedig akkor még Ő volt a legboldogabb kislány. 

Legfogékonyabb korszakát nem zavarta meg a kötelező iskoláztatás egyéniséget nyesegető 

gúzsa. Mivel tanyán nem volt iskola, tizenegy éves koráig házitanító oktatta, de édesapja 

nevelte. Nevelte azzal, hogy mindig magával vitte munka közben, azzal, hogy a gazdasági 

munkában neki külön feladatot adott: a gyermeket küldte a feles művelésű termények 

elosztására, Ő adta ki prémindát, lovak részére zabot stb. Ennél eszményibb nevelés el sem 

képzelhető. A szeretett, rajongott apa mellett nőni fel, aki nem hagyott egyetlen kérdést válasz 

nélkül. Akinek példája emberséget sugároz, másokkal való bánásmódja útmutatást ad egy 

életre. Tudása, szépre szomjazó szemét, lelkét felnyitja mindannak meglátására, amire az 

vágyik. Csendes, halk szava, nyugodt egyénisége önuralomra, másokkal való bánásmódra 

indítja. S mindezt nem iskolapadban, nem unott kényszerképpen, hanem kint a természetben, 

ahol adva van a szemléltetésre a szép, munka közben, amikor az igazságot, az emberséget a 

gyakorlat hitelesíti. 

Amikor az apa látja, hogy gyermekének már nem elég az otthon nyújtotta nevelés, oktatás, 

érdeklődik, hogy hol fejleszthetné tovább annak tudását. A kolozsvári Dezserádó nevű 

magániskola áll a legjobb hírben, ahol vidéki kislányokat képeznek. Hogy milyen lehetett 

ennek az iskolának felépítése, tanterve, szelleme nem tudom. De annyi tény, hogy Anyám 

háromévi ottléte után olyan képzettséggel lépett ki onnan, mait ma megirigyelhetne egy jól 

érettségizett diák. Műveltsége minden ágra kiterjedt, de főleg az irodalom és művészetek 

vonzották. Mindig csodáltuk gyermekkorunkban, hogy Anyám mindent tud. Sokszor hallottuk 

Apám kérdéseit: 

Te Giza, hogy is van az a vers, hogy hívják azt a regényhőst? Utána megjegyezte – Anyátok 

mindent tud, Anyátok káptalan. 

Valóban alig akadt Petőfi, Arany vers, amit részben vagy egészen nem tudott volna, ugyanúgy 

Tompa Virágregéit, Vörösmarty számos versét is kívülről tudta. Olvasás-szeretet még 80 éves 

korán túl is égett benne. Amikor már nem látott, Gizus olvasott fel neki. A könyveknek nem 

annyira a cselekménye, mint szép nyelvezete érdekelte. Főleg a természet leírás és 

jellemábrázolás. A verseket nemcsak szerette, de már diákkorában maga is írogatott. 

Az akkori lánynevelés elengedhetetlen tartozéka volt a zene. Állítólag leány korában szépen 

zongorázott, de utána soha. Énekelni is szeretett, bár zenei hallása nem volt kifogástalan. 

Amikor én hegedültem, ha azt hegedülésnek lehet nevezni, nagy gyönyörűséggel hallgatta, 

sok népdalra Ő tanított meg. ’960 őszén írt levelében erről így emlékezik meg: „Néha, ha ez a 

mi kicsi rádiónk egy-egy szép hegedű szólót hoz, akkor eszembe jut az az idő, amikor te 

mellettem azokat a soha el nem felejthető édes halk dallamokat csaltad ki a hegedűdből. Néha 

fülemben cseng, s akkor megköszönöm Istennek, hogy azokat az órákat is megérhettem. 

Anyámat főleg a képzőművészet vonzotta, már gyerekkorában rajzolt, festett, de akkor nem 

bontakozhatott ki tehetsége. Öreg korában, amikor Piskolti Gabi sógorom már befutott 
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művész, Lacika unokája Képzőművészeti Főiskolai hallgató, és Gizi unokája szintén e pálya 

felé vonzódott, akkor vallotta be, hogy neki is ez volt az álma. 

1962-ben ezt írja nevét viselő unokájának: „Hát te Gizikém, Te már igazán, ahogy mondani 

szokták, a nagymamád unokája vagy, rám ütöttél. Nem hiába szeret úgy Mamád. Mikor én is 

még leányka voltam, nekem is minden örömöm a rajzolás volt, minden vágyam, reményem a 

képzőművészet felé vonzott. Igaz útjaim másfelé vezettek, de köszönöm Istennek, hogy 

unokáim közt is vannak, akik következhetnek utánam”. 

Hagyjuk most az álmodozó kislányt a Kolozsvári Intézetben, ahol nagy szorgalommal készül 

egy olyan életre, amiben mind ennek a magába szívott szépségnek a töredékét sem 

hasznosíthatja, csupán azt a szellemi igényt, vágyat, amit gyermekeibe, unokáiba fog 

beleplántálni, és nézzük meg a Luczay család többi tagját, hisz eddig úgy tűnik, mintha csak 

ketten éltek volna édesapjával. Pedig ott volt az édesanyja és a nővére is. 

Érdekes, hogy édesanyjáról, Sz. Hegedűs Ágnesről életében keveset beszélt. Talán azért, mert 

merőben más természetű volt, mint Ő. Hegedűs Ágnes Marosvásárhelyen született 1837-ben, 

ahol apja, Hegedűs Lajos református lelkész volt. Előkelő, rátarti família. Az apa 1813/14-ben 

Hollandiában tanult, Nagyenyeden Körösi Csoma Sándornak volt osztálytársa. Felesége Antal 

Mária, akinek apja Antal János erdélyi püspök. 

Mint érdekességet jegyzi fel Laci bátyám, a történész-lelkész, hogy a püspök Zsuzsanna nevű 

lányát Péterfy Károly, a híres filozófus, vásárhelyi professzor-pap, a kibédi ág nemes 

képviselője veszi feleségül, majd a sógornő Mária unokája szintén Péterfy Károlyhoz (apám) 

menjen nőül. 

Mindebből a dicsekvésre módot adó származásból nagyanyánk főleg a büszkeséget, gőgöt és 

a nagyúri allűröket vitte a Luczay családba. Hat gyermeket szült, az első négy fiú már 

nagyobbacska korában egyszerre, hirtelen tragédiában (difteritisz) haltak meg. Akkor 

nagyanyánk súlyos fejtífuszt kapott s ettől kezdve türelmetlen, megkeseredett, idegbeteg 

maradt, mindenkivel összeveszett és a Dárius kincsét is elköltötte volna (írta Emó). Annyi 

bizonyos, hogy gyermekei nevelésével nem sokat törődött, az anyámnál két évvel idősebb 

Ilonka nénit Hegedűs Lajos nagyenyedi tanárnál nevelték, ők taníttatták, így a két testvér 

keveset volt együtt. 

Amint már az előző évszámból kitűnt, Hegedűs Ágnes 6 évvel volt idősebb férjénél. Ennek 

ellenére, Anyám bizonysága szerint, jó házasság volt, Nagyapám szerette feleségét, nagy 

türelemmel viselte annak szeszélyeit. 

Van egy rejtélyes dolog életükben, illetve halálukban. Nagyanyánk 1909. július 9-én halt 

meg, életének 71. s boldog házasságának 42. évében. Vagyis nagyanyánk már 31 éves volt, 

amikor férjhez ment s 42 éves, amikor Anyámat világra hozta. Akkori szemmel nézve későn 

ment férjhez, és elég idős volt, amikor utolsó gyermekét megszülte. Ez magyarázza, hogy 

igyekezett leányait, főleg Anyámat kiadni a házból. 

Halálakor Nagyapám gyászjelentésére a következőket íratta: „A szegénység jósággal 

párosulva, nem a világnak, hanem szeretteinek élni, s ezek által boldogulni és boldogíttatni: 

valának életcéljai, s tevék feddhetetlenné emlékezetét”. Ezt csak én tettem idézőjelbe, a 

gyászjelentésen nem idézetként szerepel. Hogy minden külső látszat ellenére ezt Nagyapám 

mennyire komolyan vette, annak tragikus bizonysága az, hogy Nagyapám halála után két 

hónap és két nap elteltével, vagyis 1909. október 19-én önszántából követte feleségét a 

halálba.  Saját szavai szerint: „Az öreg nem kell a hazának, nem kell a gyermekeknek, nem 

kell a családnak”. 

A Nagyapám jellemével kapcsolatban keletkezett ellentmondás feloldása okából két 

személyes megjegyzést kell megkockáztassak. 1. Tapasztalatom szerint a nyomtatott 

jelentések (gyász) tartalmát fenntartással kell fogadni. 2. Nagyapánk bölcs, megfontolt ember 

volt. Felesége halálakor már mindkét lányának hat-hat élő kisgyermeke van, és jól tudja, hogy 
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mindkét házasságban lányai áldozatok, vejei zsarnokok. A két család közül melyikhez kösse 

még hátralevő életét? Így emberi megfontolás szerint az egyetlen lehetséges utat választotta. 

Hogy emellett még anyagi természetű háttere is volt a tragédiának, ezt legfennebb csak 

gyaníthatjuk. 

Ilonka néni, az Anyám nővére Nagyenyeden nevelkedett és tanult. Mikor nagylány lett, Apám 

vitte kérő gyanánt Szász József gazdatisztet, későbbi sógorát. Ő hivatására rátermett ember 

volt, aki abszolút módon tudott uralkodni környezete felett. Ilonka néniben könnyű alanyra 

talált, mert jóságos szívű, gyenge akaratú feleség volt, akinek otthon hallgass volt a neve, még 

gyakran saját gyermekei is semmibe vették, nem hallgattak rá. De Anyámhoz és családunkhoz 

mindig végtelenül kedves és nagyvonalú volt, amiben Jóska bácsi is támogatta. 

Az első világháború vége felé, a román betörés idején, Anyámék egy szekérderék gyermekkel 

Lándorba menekültek, az Ilonka néniék otthonába. Hosszú heteket élt ott a családunk. Amikor 

onnan visszatértünk Selyébe, mindennel felpakoltak, több társzekér hozta a lisztet, gabonát, 

élelmet, még élő juhokat is. Nem tudom, mi lett volna családunkkal támogatásuk nélkül, mert 

otthonunkat a betörő román hadsereg teljesen kifosztotta. 

De később is, amikor megszorult az anyagi gond hurka a család körül, elég volt Anyámnak 

egy levele, és jött a segítség Lándorból. 

Kétségtelenül jó testvérek voltak Ilonka néni és Anyám. Csakhogy, amikor mi már annyira 

cseperedtünk, hogy látni tudjuk, valósággal megrémültünk annak az iszonyú különbségnek a 

láttán, ahogyan élt a két család. Amikor Lacival a középiskolába kerültünk és annak ósdi 

internátusában laktunk, a Szász család már bent lakott a marosvásárhelyi Klastrom u. 29. 

számú előkelő lakásban. Nagy ritkán, különösen amikor Ika náluk lakott, meghívtak vasárnapi 

ebédre. Olyankor éreztük igazán a köztünk levő társadalmi különbséget. Azok tobzódtak 

minden földi jóban, a fiúk kaszinóba jártak, kártyáztak, lovagoltak, a lányok a legutolsó 

modellek szerint öltözködtek. 

A Szász családban hat testvér volt: Ilus, Katus, Feri, Jóska, Erzsébet (Zsizsi) és Dezső. Csak 

Dezsőt értem a kollégiumban, aki akkor volt nyolcadikos gimnazista, amikor én elsőbe 

kerültem, de soha hozzám nem szólt, én is csak tudtam róla, hogy első unokatestvérem és 

csodáltam. 

Ilonka néni gyermekei a mai napig mind a hatan élnek. Ilus elég csúnya lány volt, de 

gazdagsága miatt feleségül vette Fülöp Gyula, egy feltűnően jóképű levéltári tisztviselő, akitől 

két gyermeket szült. Férje fiatalon meghalt, fiai Vásárhelyt élnek. Katus férje Csontos János 

mezőségi földbirtokos volt, aki életét ponyvaregények olvasásával töltötte. Két fia közül a 

nagyobbik gyermekként meghalt, a kisebbik gyógyszerész szintén Vásárhelyt él. Feri 

agrártudományi egyetemet végzett, amíg birtokaikat nem államosították, gazdálkodott, majd 

tanár lett, amíg múltja miatt el nem bocsátották. Jóska és Dezső 45 óta nyugaton eszik a 

relatív magas színvonalon élő, de hontalanná váló emigránsok keserű kenyerét. Zsizsi férje dr. 

Spániel Zoltán jó hírű és jól kereső orvos volt. Gyermekük nem volt. 

Fanyar játéka az életnek: Luczay Albertnek két lánya volt Ilona és Gizella. Ilona Szász József 

gazdatiszthez ment férjhez, Gizella Péterfy Károly ref. lelkészhez. Ilona hat gyermeket nevelt 

fel nagypolgári jólétben, Gizella tízet elképesztő szegénységben. 

 

Szász József, mint erős akaratú, gátlástalan gazdatiszt, hamar földbirtokossá küzdötte fel 

magát, és gyermekeit is ebben a szellemben dzsentri módon nevelte. Péterfy Károly, a nagy 

műveltségű, de az élet anyagi dolgaival soha nem törődő szegény falusi lelkész magányosan 

élte le életét, családja minden dolgát-baját felesége, Anyánk hordozta a vállán. 

De térjünk vissza a kolozsvári kis tanulóra, Luczay Gizellára. A három év gyorsan tovaszállt, 

a gyermek megnyúlt, kifejlődött, ígéretes szépségű lány lett. Örök búcsút kellett mondjon 

haláláig szívében őrzött iskolájának. Mert ez a három év maradt életének az a gondtalan 
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fészke, ahová később megnyugodni térhetett gondolatban vissza. Ez volt nemcsak 

gyerekkorának végállomása, de egyben ifjúságnak is. 

Ez volt a valóság, mert anyámnak nem volt fiatalkora. A gyermekkorból egyenesen anyai 

feladatkörbe lépett át, és nem is akármilyenbe. Még 15 éves gyermek, akinek fogalma sincs az 

életről, a férjhezmenetel következményeiről, még szabadidejében legszívesebben babájával, 

könyveivel, palettájával tölti, amikor Sármáson konfirmálva, megakad rajta egy kék szempár 

(ezt Emó írta). 

Ki lehet az a csodálatos szépségű, komoly barna lány ott a csoportban – kérdezte a 

pusztakamarási lelkész barátjától. 

Nem ismered? Ez Luczay Albert gazdatiszt kisebbik leánya, aki mostanában került haza a 

Kolozsvári Intézetből. Ha akarod, bemutatlak neki. 

Nemsokára, ahogy anyám mesélte, egy kötet verseskönyvvel a kezében, megjelent házuknál a 

jó megjelenésű, elegánsan öltözött, csinos fiatal pap. Anyámnak is azonnal megtetszett, mert 

csakhamar kiderült, hogy értelmes, mindenben tájékozódott, művelt ember. 

Talán női hiúságának jól esett, hogy egy ilyen meglett, komoly ember figyelemre méltatja, 

hisz az udvarló tíz évvel volt idősebb. 

A fiatalember felbukkanása életében egyszerre szétoszlatott minden vágyódást a 

továbbtanulásra a művészi pálya iránt. Pedig nem sokkal előtte kapta meg a művészeti 

iskolától Kolozsvárról a beküldött rajzai alapján a választ, hogy ősszel megkezdheti 

tanulmányait (ezt is Anyám mesélte). 

Apám az azonnali elhatározások embere volt, már harmadik látogatása alkalmával megkérte 

Anyám kezét. És Ő igent mondott. 

A kis leányból tehát ábrándozó, lepkeszárnyon lebegő, boldog menyasszony lett. A gazdatiszt 

Apa is megnyugodva gondolhatott szeretett lánya jövőjére, hisz a pusztakamarási pap nem 

akárki, jó családból való, szegről-végről még atyafiság is, művelt ember, jó kiállású, és ami a 

lényeg: az öreg Kemény báró papjának lesz mit aprítani a tejbe. Szegény apa, ha láthattad 

volna a jövendőt, és Te fellegekben röpködő lány, ha tudtad volna mi vár rád e házasságban! 

Jó, hogy az ember csak a múltját ismeri, jelenét éli, de a jövendőt lepel borítja. 

A házasságkötés idejét 1894. júliusra tűzték ki. Íme, egy tökéletesen előkészített, emberileg 

alaposan átgondolt, minden szép reményre feljogosító párválasztás, egybekelés. Minden 

stimmel, minden oké, csak eggyel nem számolhatnak, mert ez nem matéria, nem megfogható 

dolog: a jóképű férjjelölt lelke mélyén szunnyadó ősi indulatokra. 

A lakodalom minden kiadását a báró fedezi. Ott van a környék minden számba jöhető 

családja, nagy esemény a Mezőségen egy ilyen alkalom. Sőt a kegyúr addig megy 

nagylelkűségében, hogy a fiatal házasok kamráját egy évre minden élelemmel ellátja. 

Milyen jó lenne most, mint az operettekben a függönyt leengedni, hogy verje össze tenyerét a 

tomboló közönség. Milyen gyermekien naiv az a felfogás, hogy két fiatalnak addig tart a 

harca az elibük tornyosuló akadályokkal, amíg végül is össze nem házasodnak. Mese, 

romantika, színház! Mint a népmesékben: Végül összeházasodtak, egymáséi lettek, dióhéjba 

kerekedtek, a Dunán leereszkedtek, s holnap a ti vendégetek. Vagy mint a színházban: a 

kitagadott fiú elveszi a szép primadonnát, s kezdődik a boldog élet. 

Sajnos, az élet azt mondja, hogy a házasság nem végállomás, nem a cél elérése, épp 

ellenkezőleg a kezdet, az elindulás, egy harci kürt megszólalása, erők összecsapásának 

beindulása, szóval minden más, csak nem beteljesülés. 
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Ő pedig uralkodni fog rajtad 

(I.Mózes 3:16) 

 

Megtörtént az esküvő. Az egymás kezét fogó fiatalok elmondták az egyházi fogadalmat: „Én 

Péterfi Károly Isten színe előtt fogadom: hogy ezt a nőt, akinek kezét fogom, szeretem. 

Szeretetből veszem el őt feleségül. Hozzá hű leszek, véle megelégszem, véle szentül élek, őt 

sem egészségben, sem betegségben, sem boldog, sem boldogtalan állapotában el nem 

hagyom, hanem teljes életemben hűséges gondviselője leszek. Isten engem úgy segéljen.” 

Óh, hányszor elhangzott már az idők folyamán ez az esküvői szöveg. Csak a nevek 

cserélődtek. Luczay Gizella is ugyanazt a szöveget ismételte a lelkész után, csupán annyi 

változtatással: „akinek a kezén vagyok …. segítő társa”. 

Apám lelkész volt, tudta a szöveg minden egyes szavát, Anyám viszont komolyan készült a 

házasságra, a házaséletre. Ő is öntudattal, teljes szíve tisztaságával tett fogadalmat. Ahogy 

levelében írja „az én hótiszta lelkem” vitte oda. 

Ezzel kezdetét vette Anyám életének leghosszabb szakasza, 47 év, Apám haláláig tartó idő. 

Nehéz erről írnom. 

Mint általában legtöbb házasélet, az Anyáméké is kicsorduló boldogsággal kezdődött. Erre a 

napra vártak, erről ábrándoztak, ez volt eddigi életük fő céljának beteljesedése. Ez a boldog 

lebegés érződik át 71 év távolságából. Anyám 1965-ben írt leveléből: Milyen régen volt az, 

amikor mi szegény Apátokkal ott bolyongtunk a margitszigeti gyönyörű tájakon, néztük a 

Dunán sikló hajókat, a sok szépséget – nem lehet azt elfelejteni, s akkor 71 év előtt más 

szemmel néztük a világot, akkor még minden szép volt. 

Hogy milyen lesz két fiatal életkapcsolata egy házasságon belül, az elsősorban attól függ, 

hogy mit hoznak magukkal. Persze nem kelengyéről, anyagiakról van szó, hanem 

kimondottan lelki-szellemi alkatunkról, amihez nyugodtan hozzávehetjük a hazulról hozott 

szokásokat, hagyományt, ízlést, elvárást. 

Érdekes megfigyelni, hogy a Biblia a házassággal kapcsolatban nem állít átugorhatatlan 

mércét, mindössze annyit kér: „szenvedjétek el egymást szeretetben”. Vagyis nem követeli, 

amit mi hétköznapi kívánságainkban szoktunk kívánni az ifjú párnak: legyetek egész 

életetekben boldogok, éljetek mindig békességben, csupa öröm legyen az életetek. Nem, ezek 

képtelenségek, olyan túlzások, amire két ember képtelen megfelelni. 

Nem két galamb turbékolása a házasélet, hanem úgy ahogy a szentírás mondja: szenvedés, 

egymás természetének elviselése, ami nem mindig idill, nem problémamentes, vannak benne 

nehezen elhordozható órák, napok. Összecsapások, megpróbáltatások, megrázó tragédiák. De 

a házastársak komoly feladata éppen abban áll, hogy mindezeket el tudják szenvedni 

szeretetben. Van-e mindkettőben annyi szeretet, hogy minden körülmények közt el tudja 

szenvedni élettársát? De ha csak egyikben él a szeretet, vagy mindkettőből kihalt, akkor nehéz 

igává lesz a házasság, talán jobb feladni a harcot. 

Próbáljuk számba venni, mit hozott magával a két fiatal! Anyám hozta a maga „hótiszta” 

lelkét, gyermeki vágyakozását, idealizmusát minden után, mi szép és jó. Ahogy levelében írja: 

„Dobogó szívvel, lelkesülő lélekkel tűztem ki azt a célt: a szép, a jó, az igaz, ez volt a cél, ami 

felé vágytam”. Mindez egy kissé általános, nehezen megfogható. De ha ismerjük életének 

eddigi szakaszát, mindjárt világosabb lesz. Vágyakozott egy olyan benső harmóniára, 

emilyennel eddig édesapjával élt. Őszinte melegségre, közvetlen bizalomra, lelki kapcsolatra. 

Olyan élettársra, aki előtt kitárulkozhatik, akivel érzéseit, gondolatait kicserélheti. De 

nemcsak idealizmus volt a csomagjában, hanem alkalmazkodni tudás, amit otthon már 

gyakorolnia kellett szeszélyes, beteg anyjával szemben. Benne volt a tűrni, szenvedni tudás 

öröksége is. Hozta veleszületett, iskolában, olvasmányaiból nyert intellektusát, viselkedni 

tudását, szeretetét, tartását, önérzetét, értékítéletét. Anyám még hozta mély humanizmusát, 
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szilárd erkölcsi tartását, mindenkivel való bánni tudását, szeretete kiváltó egyéniségét, feltűnő 

női szépségét, üde fiatalságát. 

Hát Apám? Mindenekelőtt jó megjelenését, szép, arányos fizikumát, amivel meghódította, 

rabjává tette a 15 éves leánykát. Remek szellemi vértezettségét, amivel elkápráztatta 

menyasszonyát. Mély szeretetét, érzelmi világának gazdagságát. Emellett szikla szilárd 

akaratát, ellentmondást nem tűrő konokságát, robbanékonyságát, zárkózottságra valló 

magányosságát, önpusztító haragját, az egykék egocentrikusságát, őseitől örökölt 

büszkeségét, önmaga felett senkit nem tűrő akarnokságát, összeférhetetlenségét. Hozta a 

szülői házból a teljes kiszolgálás igényét, nevelő anyja iránti féltékeny szeretetét, aki 

szemében az egyetlen mérce volt. 

Ha mindezt serpenyőbe tesszük, mázsás súly nehezedik az egyik oldalra. Nem lesz könnyű az 

egyensúlyt megteremteni e házasságban. 

Az első év lehetett a legnehezebb. Minden házasságnak ez a próbaköve. A lepel, amivel 

álcázza magát a vőlegény és a mennyasszony, fokozatosan libben fel, hogy a másik fél lelke 

mélyére láthasson. Mindez nem tudatos, nem kiszámított, hanem természetes. 

Egyet azonban határozottan leszögezhetünk: mindkét részről szerelmi házassággal állunk 

szemben. Így Anyám jelleméből következtetve olyan tiszta nyíltsággal, gyermeki naiv 

őszinteséggel nyílt meg lelke férje előtt, mint nyíló rózsabimbó a nap hatására. Apám is 

eleinte le tudta fékezni a lelke mélyén szunnyadó vulkán kitöréseit. 

Csupán két epizódot őriz a családi hagyomány e kezdeti időszakról. Mindkettő Anyám késői 

elbeszéléséből származik. 

Anyám akkor még olyan fiatal, annyira gyerek volt, hogy hazulról titokban magával hozta 

babáit Kamarásra is. Szégyellte volna férjének ezeket megmutatni, ezért, ha az valahová 

elment hazulról, elővette és magában játszott azokkal. Ruhákat varrt, öltöztette. Apám egy 

alkalommal meglepetésszerűen érkezett haza, s megrökönyödve látta, mit csinál a felesége. 

Csodálkozva kérdezte: 

Giza, Te mit csinálsz? 

Nem látja, hogy babázom? Miért baj az? 

Apámból kitört az indulat. 

Nem tudod, hogy férjes asszony vagy, s méghozzá papné? Azonnal takarítsd el azokat a 

gyerekjátékokat, és többet meg ne tudjam, hogy ilyenekkel töltöd az időd! 

Anyám nem akart hallani a fülének. Hát mi ez? Vele soha így még nem beszéltek. És épp az ő 

szeretett férje. Mentegetőzni próbált: 

Hogy beszél velem? Nincs jogom arra, hogy szabadidőmben játszhassak? 

Erre kitört az orkán. Apám iszonyatos hangerővel, magából kikelve toporzékolt, káromkodott. 

Vedd tudomásul, hogy ebben a házban én parancsolok, az lesz, amit én akarok! 

Ez az első összecsapás azzal végződött, hogy a cafatokra tépett babaruhák kirepültek a házból. 

Anyám kezdte megtanulni, hogy ellentmondani férjének, vitatkozni vele, nem szabad, nem 

lehet. Pedig akkor már szíve alatt hordta az igazi babát, aki házasságkötésüktől számítva tíz 

hónapra megszületett. Hogy a második eset is ez alatt az idő alatt játszódott le, vagy pár évvel 

később, nem tudhatom. 

A Kemény család az első perctől szívébe zárta Anyámat. Kellemes egyénisége, átlagon felüli 

műveltsége, közvetlen, de nem megalázkodó modora úgy lebilincselte az arisztokrata 

családot, hogy maguk közé valónak tartották, vele, mint magukkal egyenrangúan bántak. Ha 

társaság jött össze náluk, az természetes volt, hogy Anyámat is meghívták. (Idősebb 

testvéreim, akiknek még maradt Kamarásról emlékük, többször mesélték, hogy amikor 

felmentek a kastélyba, a hatalmas termekben a földre rakott párnákon hogy hancúroztak a 

velük egykorú főúri gyerekekkel.) 
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Nos, egy ilyen nagyobb összejövetelen, ahol Anyámék is részt vettek, történt a másik 

fennmaradt eset. Anyámat körülfogták a vele egykorú lányok, beszélgettek, nevetgéltek, igen 

vidámak voltak. Valakinek eszébe jutott, hogy szaladjanak ki a parkba és labdázzanak. 

Anyám a játék hevében mit sem gondolt társaival szaladt és megkezdődött a játék. 

Egyszer Apám kipillant a parkba és mit lát? – felesége ott labdázik a lányokkal. Elöntötte a 

pulykaméreg és ráordított a feleségére: 

Te Giza, mit keresel itt? Elfelejtetted, hogy asszony vagy, nem szégyelled magad papné 

létedre lányokkal labdázni? Takarodj azonnal haza! (Ne felejtsük el, hogy a múlt században 

vagyunk) 

Ez utolsó felszólítás fölösleges volt, ilyen nyilvános megszégyenítés elég volt számára, hogy 

egy életre megtanulja, mit jelent Péterfy Károly mellett feleségnek, asszonynak, papnénak 

lenni. A mimóza levelei a kemény érintésre lassan becsukódtak s talán többé ki sem nyíltak. 

Ahogy maga vallja önmagáról apjának: „Alig telt el egy rövid év, s máris bekerült oda, abba 

az útba, amely levitte, messze távol vitte attól az úttól, amelyik felé ő törekedett. S ha keresné 

a visszatérést, még jobban belegombolyodik a labirintusba.” 

Az első gyermek várása. Csak az tudja megérteni, mit jelent ez, akinek módjában állt ezt a 

csodálatos érzést átélni. Mintha minden megváltozna az ember körül. Az anyai lélek befelé 

fordul, számára a külső világ megszűnik létezni. Belső öröm, szárnyalás egyetlen dologra való 

koncentrálás lesz, arra, aki benne él, növekszik, megmozdul, amivel jelzi, hogy ő is van. 

Az anyának minden gondolata rá összpontosul: mi lesz, fiú vagy lány, milyen lesz. Kétség és 

remény kergetik egymást elméjében. És az a megmagyarázhatatlan örömujjongás, hogy ez az 

én gyermekem lesz, szíve az enyémmel dobban össze, vére az én vérem. És nincs az a 

keményszívű apa, aki első gyermeke várásának idején meg ne lágyulna, gyöngédebb, 

figyelmesebb ne lenne feleségéhez. Hisz ez az asszony ettől a perctől fogva, már nem csupán 

élettársam, de valóban feleségem, asszonyom, az én gyermekem bimbózó életét hordja 

méhében, az én életemen keresztül Őseim folytatását ajándékozza a jövendőnek. Már nem 

csak ketten vagyunk, két külön világ, de van egy aranyhíd, ami kettőnk világát 

összekapcsolja. 

Ez így kellett legyen az ő életében is, mert ez a természet rendje, ezt nem boríthatják fel rejtett 

indulatok, annál is inkább, mert Apám lelke mélyén csupa jóság, gyermekek után való 

vágyakozás volt. 

Milyen felemelő érzés lehetett mindkettőjük számára, amikor 1895. április 13-án a 

bábaasszony tudtukra adta, hogy Károly fiúk megszületett. Tudom, akkor boldogabb ember 

nem volt a világon, mint Apám. S hogy Anyám mit érzett azon túl, hogy kilenc hónapig 

hordta magában álmát, amikor keblére ölelhette, táplálhatta álmát? Bizonyára remélhette, 

hogy ezzel férjét is visszakapja, azt a férfit, akit álmaiban őrzött. 

A kis Károly szépen fejlődött, erős fizikumú volt, akár az apja. Aztán teltek a hónapok, lesték 

a szülök a kicsi minden életnyilvánulását, gügyögését, önmaga testével való ismerkedését, 

első mosolyát, anyjának apjának felismerését, majd első értelmesen kiejtett szavát, fürösztés 

közben való pancsolását, erőlködését, hogy magától fel tudjon ülni, állni, bátortalan, de 

felséges sikert kiváltó elindulását. Amikor egyszer csak 16 hónapos korában közbeszólt a 

tragédia. 

Beteg lett Károlyka. Bedagadt a torka, felszökött a láza. Azonnal hozták a Kemény család 

háziorvosát, aki nem sokat kellett vizsgálja, hogy megállapítsa: diftéria. 1896-ban vagyunk, 

amikor még a tömeges gyermek-gyilkosnak nem ismerték az ellenszerét. Hiába minden 

erőfeszítés, Apám kétségbeesett dühöngése, Anyám konok harca az életért, augusztus 6-án 

megfulladt első gyermekük. 

Nincs olyan haláleset, hogy valamilyen formában ne vetődne fel az életben maradottak között 

a vádaskodás. Még idősebbek eltávozásakor is tapasztal ilyet az ember, nemhogy egy épen 
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született, szépen fejlődő kisgyermek halálakor. Mit mulasztottam el? Hogyan lehetett volna 

elkerülni a bajt? Hány önmarcangoló éjszaka, önemésztő gyötrődés kínozza az emberi szivet? 

Hátha még ehhez hozzájön a hozzátartozók gyilkos vádaskodása? Miért nem ügyeltél rá 

jobban? Mindez a Te mulasztásod, tapasztalatlanságod eredménye. Látod fiam, ilyen a te 

feleséged, csak szülni tud, de azt felnevelni nem. Szegény Anyám, szegény 18 éves 

asszonyka! 

Pedig már méhében erős rúgásokkal tudtul adta a második, hogy készül a temetőben pihenő 

pici testvére elvesztésének vigasztalására. Meglátszik ez kívülről is, figyelmeztetésül 

azoknak, akik bántani merik az őt világra hozni készülő anyját. Keserves négy hónap, ami 

még hátra van a Gizus megszületéséig, 1896. december 11-ig. Ha akkor előre láthatná Anyám 

a jövendőt, ha sejtené, hogy ez a kislány adatott számára nemcsak pillanatnyi bánata 

enyhítésére, vigasztalására, hanem élete utolsó korszakában szinte anyai gyámolául, nagy 

betegségében féltő gondviselője gyanánt, aki majdnem kilencven évet megélt, halálakor ott áll 

felette síró szemmel, hogy lefogja halott szempilláit? De most csak annyit tud, érez, hogy 

ismét nincs egyedül, van célja, értelme életének. 

Anyámat a természet azzal a kiváltsággal ajándékozta meg, hogy amíg picinyeit szoptatja, 

nem volt fogamzásra képes. De így is 1895 és 1918 évek között 14 gyermeket hozott a 

világra, ami azt jelenti, hogy 1,64 év közökkel jöttek a szülési idők, vagyis valamivel több 

másfél évnél. 

Gizus után két fiú született, Zsigmond 1898. február 13-án és Béla 1899. június 8-án. Ismét 

két tragédia: Zsigmond két hónapos, Béla egy éves korában halt meg szintén diftériában. Ezek 

és a rákövetkező születések utáni évek lehettek egyik legsötétebb korszakai életének. 

Hogy mire alapozom ezt a feltevésemet? Gondoljunk el egy büszke, élettől elkényeztetett 

apát, akinek hat gyermeke születik, három fiú és három lány, s mindhárom fiát eltemeti. Es 

gondoljunk mögéje, nevelőanyját, aki menyét első pillanattól kezdve ellenségnek tekinti. S ha 

ehhez a világos képlethez még hozzávesszük azt az akkor még általános, de falun ma is élő 

felfogást, hogy a leány az nem gyermek, csak a fiú a család, akkor tudunk igazán 

belegondolni Anyám lehetetlen sorsába. És ez az idő kereken öt év. 

Ide kívánkozik egy Emótól kapott történet, aki Gizus után leghosszabb időt élt Anyám mellett 

és így sok mindent megőrzött emlékezetében. Ez alatt az öt év alatt, a két fiú halála után, hogy 

Gizus ne legyen egyedül, Anyám örökbe fogadott egy sokgyermekes urasági kovácsnak Mári 

nevű árva leánykáját, aki Gizussal egykorú lehetett. Apám beleegyezett, de a kislányt nem 

szerette. 

Egyszer Marika beteg lett, s Anyám kétségbe esetten könyörgött urának, hogy azonnal orvost 

hozasson. De erre apám nem volt hajlandó. Anyám a báróhoz rohant, aki azonnal befogatott 

és elhozták az orvost. Már későn érkezett, a kislány meghalt. Apám azt sem engedte, hogy a 

halott kislányt a gyermekei mellé temessék. 

Anyám tehát maradt három kislányával, az 1901. április 13án született Arankával és az 1903. 

január 4-én érkezett Juliannával (Lili). A szülök közti viszony ezekben az években teljes 

mértékben kialakult. Véglegesen kettészakadt, az egyik oldalon Anyám gyermekeivel, másik 

oldalon Apám, aki akkor társaságokban keresett vigasztalást. 

A mai gondolkodás szerint itt felvethetné az ember a válás kérdését. Nem, sem Anyám, sem 

Apám ilyenre nem gondolhatott. Anyám elsősorban is olyan szilárd erkölcsi alapon állt, hogy 

távol volt tőle ez a gondolat. Öntudatosan vette magára az Ige átkát: „Fájdalommal szülsz, Ő 

pedig uralkodni fog rajtad” (I. Mózes 3:16) 

Alapjában véve mindig is tudtuk, éreztük, hogy Apám féltékeny szeretettel szerette Anyámat 

a maga módján. Valószínűleg nem is volt tudatában, hogy milyen nehéz lehet vulkánikus 

természetét elviselni. Az elveszített gyermekei ütötte sebeket is hamar kiheverte. Egy férfihez 

általában később kapcsolódnak a gyermekek. Egy pólyással, vagy egy egy éven aluli 
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csöppséggel egyszerűen nem tud mit kezdeni a legtöbb apa. Apámnak a lelkében is a Jób-i 

mondás uralkodott: „Az Úr adta, az Úr vette el.” 

Anyám már hetedik gyermekét várta, akit 27 éves korában szült meg, 1905. március 13-án. 

Lajos, az én felejthetetlen Laló bátyám. Végre az első, aki a Péterfy családnevet tovább viheti. 

Csakhogy akkorra már annyira megromlott Apám és a bárói kegyúr között a viszony, hogy 

hiábavaló volt Anyám minden erőfeszítése, kenyértörésre ment a dolog. 

A nagyobb testvérek (Lili) tudomása szerint, ennek oka abban keresendő, hogy az öreg báró, 

Anyám pártfogója, aki eltűrte Apám modorát, meghalt. Az új örökös igyekezett gyakorolni 

kegyúri jogait, beleszólt az Apám dolgaiba, erre az dühbe jött és olyanokat vágott a báró 

fejéhez, hogy az azonnali hatállyal elbocsájtotta lelkészét. 

Megmondani vélt igazságunkat, még ha belepusztulunk is!! Hányszor robbant ki belőlünk, 

utódaiból ez a kuruc örökség, és milyen sok bajt zúdított fejünkre. Be kell vallanunk: nehéz 

mellettünk élettársnak lenni. Akkor is szegény Anyámon csattant az ostor. Négy kisgyermek 

és az ötödikkel állapotos. A düh otthoni kitombolása után, Apám csak ennyit szólt: 

Giza, holnap csomagoljatok! A báró elcsapott, megyünk Torboszlóba Ilonához. 

Anyám megtanult hallgatni, megtanult vakon engedelmeskedni. Tudta, hogy ezen már nem 

lehet segíteni. Eddigi élete lezárult, ki tudja, mi vár rá a messzi Székelyföldön, az ura rokonai 

között. Jóformán még el sem búcsúzhatott az örökké és forrón szeretett Apjától, szülői 

otthonától, eddigi világától. Az igavonók vitték a sok motyót, a fészket vesztett kis családot, 

mert a félelmetes apa nem tudott fejet hajtani, meghajolni kenyéradó gazdája előtt. 

Torboszló csak pillanatnyi idő volt, hogy megpihenjenek, várta már a szomszédos kis 

falucska szerény parókiája, pár száz híve Székelyabodon. Két évet töltöttek itt. Apám, mint 

kitörés után a tűzhányó hegy, kiokádva magából az izzó lávát, összeesett, kihűlt, lecsüggedett. 

Lelke mélyén bizonyára mea culpázott, hogy indulatossága miatt ott kellett hagyjon mindent, 

amit 12 évi munkával felépített. De csak dermedten, sziklává keményedve hallgatott. 

Nem úgy Anyám. Őt más fából faragták. Az a lélek volt, aki soha nem jajveszékelt, nem 

sopánkodott, nem panaszkodott, aki akkor állt helyt, akkor lett cselekvővé, amikor más 

mindenki kétségbe esett. 

Kamaráson csak a csitítgatásban, a mindennapi élet fenntartásában állt helyt, igazi nagysága 

Abodban kezd kibontakozni. Pár hét, és Ő lesz a falu jótevője, anyja. A világtól elzárt falusi 

anyák hozzá viszik beteg gyermekeiket, tőle kérnek tanácsot, vele beszélik meg gondjaikat. 

Alapjában véve Anyám itt találja meg önmagát, itt próbálja ki szárnyait, miközben megszüli 

kislányát, Ilonát (Ika) 1906. december 6-án, hogy vele is gyarapodva továbbmenjen 

élethivatásának fő helyére, Selyébe. 
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Anyám a családformáló 

 

1908. április 12-én volt Székelyabodban Apám kibúcsúztatója. Bizonyára ott szorongott a kis 

templomban a falu apraja nagyja, hisz nagy esemény ez egy kis falu életében. De úgy 

gondolom, hogy az asszonyok szemében csillogó könny nem elsősorban a búcsú beszédet 

tartó tiszteletes úrnak szólt, hanem a kis tiszteletes asszonynak, a jótevőjüknek. 

Ezeket annak a tapasztalatomnak alapján írom, amit 1937. október 7-én láttam a Selyéből való 

kibúcsúzás alkalmával. Akkor Anyámat és Emót zokogó asszonyok, lányok sokasága vette 

körül, ölelték, csókolták őket, ezzel köszönve meg, azt az önzetlen munkát, amit hosszú 

éveken át közöttünk végeztek. És a legutolsó búcsú az Anyám temetése alkalmával 

Marosvásárhelyt, amikor Selye, Magyarós és Torboszló népe tudomást szerzett Anyám 

haláláról, bár Vásárhely, ahol ravatalos ágyán feküdt 30-36 km-re van, olyan nagy tömegben 

zarándokoltak be a temetésre, hogy a város közönsége csodálkozva állhatott meg a temetési 

gyülekezet láttán, hogy vajon ki lehetett az a nagy ember, akinek végtisztesség adására ilyen 

sokan besereglettek. 

A búcsúzás másnapján megérkezett a selyei szekértábor, pompás lovakkal, hogy elszállítsák 

új papjuk családját. Ősi hagyomány ez. Volt mit elszállítaniuk, mert Apámnak nemcsak öt 

gyermeke, hanem bútorai, gazdasági felszerelése, még méhészete is tekintélyes volt. De nem 

kellett félni, Selye híres volt lovas gazdáiról, hisz ők voltak a szenesek. 

Azt, hogy milyen érzésekkel hagyták el Abodot, nem tudhatjuk. Azt viszont igen, hogy Selye 

népe egyhangúan hívta meg Apámat, mert Apám soha életében nem vett részt pályázaton 

(ahol a hívek több pályázó lelkész közül választanak), mert büszkesége ezt nem engedte meg. 

Ennél a községnél különbet nem is találhattak volna a családformálásra. Elsősorban a 

természeti fekvése miatt. A Nyárádmagyaróstól fokozatosan emelkedő hegy oldalában, egy 

teknő formában, úgy húzódik meg Selye, hogy szinte észre sem lehet venni, ha a két 

templomtorony, mint két fordított felkiáltójel nem figyelmeztetne, hogy itt falu van – és nem 

is akármilyen. A lankás dombok úgy körülölelik a települést, hogy gyermekfővel sokszor 

gondoltam arra, hogy egy óriás hosszú deszkákkal a falut be tudná fedni. 

Szemünk önkéntelenül is mindig a Bekecs csúcsát kereste. Ő volt a mi legjobb barátunk, 

tanácsadónk. Ha a Bekecs tető tisztán látszott, megnyugtató kék ég ölelte át haragos zöld 

erdejét, szép napok vártak ránk. Ellenben, ha a Bekecs „pipált” vagyis szétfolyó fellegekbe 

burkolózott, akkor lent légyen napsütés, tudtuk, hogy esős, lucskos idő vár ránk. 

És az a természet adta zártsága. Mintha egy középkori klastrom falai közt éltünk volna. 

Nemcsak a levegője volt kristálytiszta, de a falakon belül élők világa is. 

Együtt nőttünk fel a falusi gyerekekkel, s mégsem azonosultunk velük. Együtt jártunk 

iskolába Albert Mózsival, Lakatos Ferenccel, Lőrincz Alberttel, Zsiga Jóskával, egyformán 

tanultuk meg a verset hétfőre, egyformán kaptunk azért verést, együtt mentünk vasárnap 

délután madarászni, fürödni a Peresbe. 

Sokszor elgondolom azóta is, milyen tiszták, a természettel együtt élők voltak ezek az én 

falusi pajtásaim. Hogy ügyeltek a fiatal fákra, az nem fordulhatott elő, hogy egy csemetét 

letörtünk volna, egy virágzó ágat bántottunk volna, de tiszta volt a beszédük is. Tanár 

koromban mindig megdöbbenéssel hallgattam tanítványaim egymás közti trágár beszédeit, 

amikor játék közben magukról megfeledkeztek, még a szelíd, jó modorú gyerekek is 

mosdatlan szájjal, förtelmesen káromkodtak. Mi is veszekedtünk, hajba kaptunk, de csúnya 

szavakat nem használtunk. 

Ezzel a felnőttek is így voltak. Józan ember csak akkor káromkodott, ha makacs állatait 

szidta, vagy ha „jó” szomszédasszony összeveszett. 

Ebbe a világba, ezek közé az emberek közé vitte a szenes szekér karaván az új papot, 30 éves 

feleségével, öt gyermekével. Gizus már 12 éves volt, de a többi: egyik kicsi, másik csöpp. Itt 
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kellett a már élettől megedzett fiatal anyánk megvalósítani élete fő célját: gyermekei 

nevelését, igazi anyaként megalkotni nagycsaládját. 

Ezután nem csak feleség, nem élettárs, férjével csak kötelességből élnek együtt testileg, de itt 

vannak és lesznek gyermekei, azokból fogja megvalósítani élete egyetlen művét, a maga 

külön világát, a családját. 

A természet előírt rendje szerint, másfél évenként jöttek a nagycsalád új tagjai. Már az évben, 

1908. július 13-án megszületett Emma, 1910. február 2-án László, 1912. február 4-én Zoltán, 

1914. július 12-én Ferenc, 1916. december 16-án Katalin és 1918. április 17-én Klára (Buba). 

Igaz, hogy az utolsóra a szülők már annyira nem számítottak, hogy amikor Katót 

megkeresztelte Apám, beszédét azzal kezdte: családunk utolsó sarja (még a bölcsőt is felvitték 

a padlásra). Ezen sokat nevettünk gyerekkorunkban. 

Családunk történetének selyei korszakából három kiemelkedő eseményt kell megörökítsek. 

Első Zolika halála 1914. november 3-án (ez is diftéria). Ennek tragikumát az akkor 6 éves 

Emó emlékezetének megőrzése alapján írom le. 

„Apámat egyszer láttam sírni, mikor szegény kis Zolika meghalt. Minket, többieket Ilona 

nénihez vittek le Torboszlóba. Apám jött reggel, hogy megmondja a szomorú hírt. Hangosan 

sírt és azt mondta, hogy a legokosabb gyermeke halt meg. Mi is sírtunk. De különösen azon 

csodálkoztunk, hogy Apánk is tud sírni. Mi addig soha sem hittük, hogy úgy szeressen 

valamelyikünket. Csak később, felnőtt korunkban tapasztaltuk. Ő is szeret, csak kemény 

természete nem engedte meg, hogy azt kimutassa.” 

Így látta, őrizte meg egy a testvérek közül. Nem igaz az, hogy a többgyermekes családikban 

egy gyermeknek a halála ne okozna ugyanolyan fájdalmat, mint az egykéseknél. Ugyanígy 

vannak a testvérek is. Emlékszem még évek elteltével is, amikor én kezdtem cseperedni, 

mennyire tudott fájni Zolika testvérem elvesztése. Hogy kiszakadt egy láncszem. 

Félrehúzódtam az udvar sarkába, és hullottak a könnyeim arra gondolva, milyen jó 

játszótársam lett volna Zolika, ha élne, hogy mennyivel boldogtalanabb vagyok nélküle. 

Másik mozzanat a menekülés volt. Ezt főleg családi beszélgetésekből tudom. 1916-ban 

Románia átállásakor, falunkat is kiürítették, így Anyám gyermekeivel, egy szekérrel Lándorba 

ment a nővéréhez. Apám és Laló gyalog a lábasjószágokat hajtották el. A két község között 

lehetett 60 kilométer távolság. 

A románok valóban betörtek és Bekecs éléig elérkeztek. A falut azonban csak részben 

érintették, mert a német sereg oldalba támadta, megfutamította őket. Amikor hetek múlva 

családunk hazajött, üres porta fogadta, a katonaság mindent elpusztított. A sok gyermekkel 

kezdhették elölről az életet. Ebben nyújtottak nagy segítséget Szász Jóska bácsiék. 

A harmadik Erdély megszállása volt a románok által. Ekkor már négy éves voltam, így pár 

emlékfoszlányt őriz agyam. A velünk szemben lakó Zsiga Jóska bánál a kerítés mellett 

égbenyúló popjonfákat nyesték meg, gallyait vágták le. Egyszer valaki végigrohant az úton és 

torkaszakadtából ordította: itt vannak az oláhok. Anyám mindnyájunkat beterelt az ebédlőbe 

és szigorúan ránk parancsolt, hogy ne mozduljunk onnan. S aztán puskalövéseket hallottunk s 

az egyik szomszédasszony azt tanácsolta Anyámnak, hogy párnákat tegyen az ablakok közé, 

mert azon nem jön át a golyó. Anyám nagyon búsult, mert Apám és Laló nem voltak otthon, 

valami állatokért mentek el. Hogy van e valami igaz ez emlékszilánkokban, nem tudom, de az 

biztos, hogy akkor olyan mély félelem szorult szívembe minden elnyomóval szemben, ami 

végigkísért életem minden szakaszán, és amit ma is érzek minden karhatalommal szemben. 

Az Anyám életével kapcsolatban sokszor vetődik fel bennem, főleg, hogy gyermekeinket 

felneveltük, életútjukra bocsátottuk, miként formált, nevelt minket abban a világtól eldugott 

kis faluban, és hogy lehet, hogy soha nem féltett minket a falusiak (parasztok) hatásától, hogy 

engedhette meg azt a falusi gyermekekkel való szoros együttélést? 
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Azóta életemben gyakran tapasztalhattam, hogy minden un. „úri”, tanult család legfőbb 

törekvése az volt, hogy ha mód nyílik rá, a városba, vagy annak közelébe kerüljön, mert csak 

így látta biztosítottnak gyermekei taníttatását. És azt is megfigyelhettem, hogy az „úri” 

mamák igyekeztek gyermekeiket a falusiaktól elkülöníteni. 

Anyám értelmes, bölcs, tapasztalt asszonyként jött Selyébe. Ismerte az úri társadalmat, annak 

romlottságát, hazug képmutatását, erkölcstelenségét. Volt tapasztalata bőven. Így csak 

örülhetett annak, hogy gyermekeit olyan környezetbe menekíthette, mindettől mentesen 

formálhatta gyermekeit. 

De ugyanilyen világosan látta Selye népének érintetlen tisztaságát. Ezek az emberek olyanok 

voltak, mint a hegyi patak: tiszták, átlátszók, üdék, a fáradt vándor ihatott belőle. 

Ő engedte, hogy gyermekei ebből a vízből merítsenek erkölcsöt, emberséget. Érdekes volt 

köztünk és a falu közti viszony. Mindenki magázott, a felnőttek is. De senki nem mondott 

úrfinak vagy kisasszonynak. Megkülönböztetés jeleként keresztnevünk végéhez egy 

kicsinyítő képzőt tettek. Így lettünk és maradtunk mind a mai napig az egész falu tudatában 

Emuka, Katóka, Lacika, Ferike, Lilike, Lalóka, Gizuska. 

Lehet ezt külsőségnek, népi szokásnak is elkönyvelni. De hogy Selye népe milyen mélyen 

szívébe fogadta, ma is szereti családunk minden tagját, arról Emónak 1974. szeptember 4-i 

beszámolója mindennél szebb bizonyság. Gondoljuk el, 28 évet töltött családunk e nép között, 

elköltözésünk óta pedig 40 év telt el, amikor Emó e sorokat írta. 

„Még egy nagy élményem volt az elmúlt vasárnap, amikor Selyébe mentünk fel. Le sem 

tudom írni azt a nagy örömöt és szeretetet, amivel fogadtak. Azt sem tudtam, kihez menjünk, 

annyian hívtak meg. Forrai Bertához, Kusztos Lászlónéhoz szálltunk, s onnan mentünk 

sokfelé, ahová eljutottunk. Olyan megható volt, bárhová beléptünk, a Péterfy család fényképe 

függött elől a falon. Azt mondta Csongai Jula, úgy nézzük, mint egy szentképet, de a hátára 

már 5 keresztet húztam, hiszen már ötűket nem láthatjuk meg soha, elmentek. 

Az úton, amikor mentünk, szembe jött velünk Nyikica Sándor, a cigány, megkérdezte Berta, 

ismerem-e? Mondom a nevét, megáll, elmolyosodik, kalapját a levegőbe dobja s így kiált fel: 

Még ezt is megértem, Péterfy tiszteletes lányát megláthattam. Megyek, mondom meg 

édesanyámnak. – Hát még él – kérdezem. Nem, de a temető csak eh helyt van, s ott 

megmondom. Este alig tudtam elszakadni a sok kísérőktől.” 

Azt írtam pár oldallal előbb, hogy együtt nőttünk fel e falusiakkal, s mégsem azonosultunk 

velük. Részt vettünk életükben, de valahogy mégis felettük álltunk. Ez a nem azonosulás és 

felettük élés soha sem jelentett lenézést, alacsonyabb embernek tartást. Mint a gyermek Kató 

a maga közösségében vezér volt, de nem azért, mert társadalmi helyzeténél fogva felettük állt, 

hanem egyénisége következményeként. Már Buba és én nem voltunk soha hangadók, 

indítványozók. 

Ez a gyermekkori környezetünkben belénk ivódott emberekhez való viszonyunk egész 

életünkre meghatározó volt. Tízünket az élet bárhová állított, mi környezetünkkel soha nem 

tudtunk azonosulni, abba beleolvadni, de még gyermekeink sem. Már gyermekkorunkban 

kialakult bennünk egy bizonyos tartás, ami felelősség tudattal párosult kötelességérzet azok 

iránt, akik felett élünk. 

Hogy Anyám fő művét, a tíz gyermek emberré formálását és nagy családja szellemiségének 

megteremtését tudatosan vagy ösztönösen hajtotta végre, nem tudom. De hogy mindenét e cél 

érdekében áldozta, minden lehetőséget felhasznált e célért, az bizonyos. 

Amikor Selyébe kerül, 32 éves fiatalasszony. Leány korában úgy nevelték, hogy mindene 

megvolt. Édesanyja kimondottan úri dáma, aki mindig a legújabb divat szerint öltözködött, ha 

Kolozsváron dolga akadt, csak négylovas hintón volt hajlandó bevonulni. Természetesen, 

hogy lányait is elegánsan öltöztette. És ez a lány asszonyként gyermekeiért mindenről 

lemondott. 
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Ruházkodás szempontjából nagyon igénytelen volt. Csak a legszükségesebb ruhadarabok 

kellettek neki, hogy feltűnést ne keltsen. Amikortól emlékeim lehettek, csak fekete, vagy 

fekete alapon fehér babos olcsó anyagból készült ruhát hordott. Volt egy fekete kalapja is, de 

azt csak templomba menéskor, vagy utazás alkalmából tette fel. Otthon vagy kontyba fésült 

hajadonfővel, vagy fekete kendőben járt. 

Lemondott minden társadalmi életről. Évek, sőt évtizedek múltak el anélkül, hogy otthonát 

elhagyta volna. Az ő világa a családja volt. 

A lélekformálásnak három lépcsőjét szoktuk megkülönböztetni: a szokatást, oktatást és a 

nevelést. Bár ezek kigondolt fogalmak és áttevődnek egymásba, mert nem lehet nevelni 

tanítás nélkül, vagy oktatni a szoktatás kizárása nélkül. Mindhármat csináljuk egyszerre, de 

mégis lényeges az, hogy a három közül melyiken van hangsúly, melyiket látjuk 

lényegesebbnek. 

Családunk nem tartozik a rendes, tipp-topp famíliák közé. A minket körülvevő tárgyakat, 

berendezéseket, anyánk nem tabunak tekintette, amit szentnek és sérthetetlenek, hanem a 

család kényelmét szolgáló eszközöknek. A ház arra szolgált, hogy abban lakjunk, ahol jól 

érezzük magunkat. A bútorok is ugyan úgy. 

A bevetett ágy nem szobadísz volt, amihez napközben nem lehetett közeledni, nehogy annak 

terítőjét összegyűrjük. Mi napközben is nyugodtan ledőlhettünk a vetett ágyra. Az ajtóban 

nem kellett lehúznunk a cipőnket, csak a nagy sarat kellett letakarítanunk. Fontos, hogy 

legyen valamilyen rend, de az ne legyen kínos, állandó figyelmeztetés tárgya. 

Vagyis, ami a szoktatást illette, hangsúlytalan volt Anyám szemében. Nem dresszírozott be 

már kiskorunkban, hogy rakjuk el cipőnket, ruháinkat, játékainkat. Nem szoktatott meg arra 

sem, hogyan viselkedjünk felnőttek, idegenek környezetében. Ebből a szempontból nem volt 

„gyerek szobánk”, nem voltunk „jól neveltek”. Jóformán még köszönni sem tudtunk. 

Hazudnék, ha azt állítanám, hogy ezeknek az életben nem éreztük hátrányát. 

Félszegségünknek, érvényesülni nem tudásunknak talán itt van a magyarázata. De nem 

nagyobb kincs az, hogy igazi, meleg otthonunk volt, hová deresedő fejjel is mindig 

hazavágytunk? Nem tudom Anyámat ezért elmarasztalni, hogy miért nem faragott belőlünk jó 

modorú, magunkra sokat adó „úri” embereket. 

Anyám nagy csatáját a taníttatásért kellett megvívja a Péterfy családdal. Amikor elérkezett a 

legnagyobb lány, Gizus taníttatásának ideje és Anyám megpendítette a továbbtanulás 

kérdését, mindenki fel volt háborodva a családban. Apám nevelő anyjával, még Ilonka nénivel 

is, azt az elvet vallották, amit a századelő középosztálybeli emberek, hogy lánynak a 

főzőkanál mellett a helye. Tanuljon meg a háztartás vezetéséhez minden munkát, és menjen 

férjhez. El sem tudtak képzelni más változatot. Hogy egy sokgyerekes falusi pap lányát 

felsőbb iskolába taníttassa, az képtelenség. 

Most tűnt ki, mi lakik ebben a csendes, soha indulatait ki nem mutató, megfélemlített 

asszonyban. Levelezett, összeköttetésekkel rendelkező ismerőseivel vett fel kapcsolatot, 

kérvényeket adott be az iskolák vezetőihez, és keresztülvitte, hogy Gizust a Debreceni 

Tanítóképzőbe stipendiummal felvették. De hogy otthon mit kellett ezért szenvedjen, annak 

már csak Isten a tudója. Amit Anyám egyszer gyermekei érdekében jónak látott, azt tűz-víz 

megvalósította. 

És ezt a harcát mindenkiért, főleg a lányokért meg kellett küzdje. A lehetőséget mindenik 

gyermekének biztosította. Persze ez csak egyik oldal, ezzel élni is kellett, ez már a gyermek 

feladata volt. 

Itt fel lehetne vetni azt a kérdést, hogy Anyám maga otthon miért nem tanított bennünket? 

Tisztában volt a selyei iskola elképesztő nívójával. Arankát, Lilit és Lalót a parajdi iskolába 

küldték, amíg a nagyszülők éltek, engem Udvarfalvára vittek Sanyiék. Katót és Bubát Gizus 

tanította Magyaróson. 
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Fölösleges volna Anyámat mentegetni a nagycsalád lefoglaltságával. Szemében nem az 

oktatás volt a hangsúlyos, hanem a teljes gyermeki lélek formálása. Ötödik gimnazista 

lehettem, amikor az ebédlő ajtóban nagyon komolyan megkérdezte: 

Feri fiam, neked van elég tudásod?  

Szívembe szúrt ez a szelíden feltett kérdés. Talán nem is értettem akkor. De most megértem. 

Ő sem az a szülő volt, aki gyermekét az iskolai eredmények kicsinyes mércéjével méri. Ő 

távlatokban gondolkodó és látó anya volt, aki számára a lényeg a gyermek tudása, szellemi és 

lelki felkészültsége. Az, hogy gyermeke egy bizonyos osztályban, életének egy tovaszálló 

idejében, mit produkál, amivel a szülő eldicsekedhetne barátai előtt, az szemében 

jelentéktelen volt. 

Nem mintha hidegen hagyta volna a tanulás ügye. Fontos volt számára is, hogy gyermeke ne 

bukjon meg, mert ez által elveszítette volna élete kibontakozásának lehetőségét. 

Egy megsárgult, agyonviselt levél van a kezemben, amin nincs dátum, sem címzett, akihez 

közvetlenül írhatta volna. Jobb is így, mert nem a személy a fontos, hanem maga a levél. 

„Édes Lányom! Ma este, mikor éppen vacsorához ültünk, behozták a levelet, melyet Apád 

felbontott, olvassuk, hogy intőt küldtek a te részedre. Ha villám csapott volna közibünk, azt is 

szívesebben vettem volna. Apád olyan dühös volt, hogy még tán soha, s mikor mérgét kiadta, 

egészen magába mélyedten ült a díványon, se nem szólt, se nem evett, se nem olvasott, még 

az úgy várt lapot sem olvasta el. Bizony, az én kedélyállapotom sem volt jobb. Egész éjjel 

nem aludtam csak hallgattam, hogy Apád hánykolódik és sóhajtoz. 

Hát ettől megkímélhettél volna egy kevés figyelemmel és szorgalommal. Legalább ne írtad 

volna mindig az ellenkezőjét, amiről mi nem tudtuk, hogy mind valótlanság, így most 

tízszeresen rosszul esett látni a valót. 

Nálunk most a közhangulat a lehető legrosszabb, ez nem is javul meg addig, amíg valami 

tanújelét nem adod igyekezetednek. Csakhogy ezt már az írásaidnak nem hisszük el. Apád ma 

behívott a nappaliba és egész komolyan, nem is mérgesen, azt mondta, írjam meg neked, 

hogyha ez még egyszer előfordul, úgy soha többé taníttatásodra nem költ egy krajcárt sem. 

Hanem úgy gondolom ez felesleges figyelmeztetés, mert remélem, van egy kis jó szíved, s 

nem hozol ilyen bánatot. 

Mi itthon nélkülözünk éretted, és joggal elvárhatjuk tőled, hogy minden erődből és 

igyekezetedből tanulj, hogy ne gondolj minden körülötted talált dologgal, hanem azt az időt, 

amit az intézetben töltesz, használd fel tanulásra, s ne töltsd el ok nélkül. 

Ha valamelyik tárgyból magad gyengének érzed, miért nem igyekszel a többiektől tanulni, a 

magyarázatokat jegyezni? Hiszen a többi lány is meg tudja tanulni, miért vagy te éppen a 

leggyengébb? Írj minél előbb! Mindig szerető Anyukád.” 

Háromnegyed évszázada íródhatott ez a levél, és az címződhetett volna a gyermekek és 

unokák nagy többségének. Mert amellett, hogy gyenge alapokkal léptünk középiskolába, Lilit 

kivéve, az első osztályokban nem dicsekedhettek szüleink jó bizonyítványainkkal. Ennek okát 

abban keresem, hogy későn érő típusúak voltunk. Mert már a középiskola utolsó éveiben és a 

főiskolákban mindig átlagon felüliek közé tartoztunk. 

A másik magyarázatot a lustaságunkban kell keresnünk. Untuk, nem szerettük az iskolát. 

Amikor lehetett, lógtunk, kibujtunk a munka alól. Hogy mégsem bukott meg egyikünk sem, 

azt egyedül Anyánk iránti szeretetünknek köszönhettük. 

Ebben volt igazén nagy, kiemelkedő egyéniség Anyám, a nevelésben. Ez volt életének igazi 

hivatása: a mi lelkünknek, jellemünknek formálása. Nehéz feladat volt ez, mert mi nem 

tartozunk a könnyen nevelhető alanyok közé, hisz félig, vagy még nagyobb részben Péterfy 

őseink örökségét hoztunk magunkkal. 

Anyám erős volt testben, lélekben. Fizikumát erőssé tette a 14 szülés, lelkét megedzette a 

gyermekeiért, és nem a gyermekeivel vívott harc, az elveszett szeretteiért való bánat. 
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Anyám lelkierejét mindig csodáltam. Tudott tűrni, szenvedni, bánatot elhordozni, mint senki 

más a családunkban. Azt nem osztotta meg senkivel, nem volt panaszkodó típus, hanem 

befelé forduló. Pedig a selyei időszakában is nehéz gondokat, bánatot cipelt. Egy év is alig 

múlt el odaköltözésünk után, amikor megérkezett édesanyja halálának híre. De mit érezhetett 

pár hónapra rá, amikor élete nagy tragédiája, az örökké és forrón szeretett édesapja lett 

öngyilkos? Miért hagyta magára, miért nem állhatott gyászában mellette? Ezer önmarcangoló 

vád, amiért ez bekövetkezett. 1914-ben két éves és 10 napos erős, szépen fejlett, igen értelmes 

Zolika hirtelen halála. Majd 1929-ben a torboszlói Ilona néni temetése. 

Anyám nevelésének talán egyetlen, mindenesetre legfőbb eszköze a felénk sugárzó szeretet 

volt. Ezzel kapcsolt önmagához, ezzel buzdított, sarkalt, fenyített, ezzel formálta tízünk életét, 

jellemét, alkotta meg a nagycsaládunkat. 

Milyen volt az Anyám szeretete? Erre a kérdésre a legnehezebb felelnem, pedig nagyon sokat 

gondolkodtam, gyötrődtem rajta. Annyit könnyű leszegeznem, hogy nem azonos a Pál-i 

tökéletes tükörrel, azzal nem is próbálom mérni. Ember volt Anyám is, a páli szeretet pedig 

agapé, azaz isteni szeretet. Az Anyámé telve volt emberi gyarlósággal, még ha szemünkben a 

tökéletesség megtestesítője is volt. Mégis megkísérlem a lehetetlent, legalább is 

megközelíteni, hogy milyen volt ez a szeretet. 

Ha fellengős hasonlattal akarnám magam kifejezni, azt mondhatnám, hogy az Anyám 

szeretete olyan, mint a tavaszi napsugár, amely felmelegíti a nedves földet, a pára felszáll a 

magasba és mikor visszahull, megtermékenyíti a talajt. De maradjunk az egyszerű, érthető 

megfogalmazásnál. 

Az Anyánk szeretete felénk sugárzó szeretet, de viszont szeretetet igényel, aminek határozott 

célja a családi közösség megteremtése. 

1948. szeptember 20-án ezt jegyezte be a Bibliájába: „A gyermekeimet szeretem, ők is 

szeretnek engem; ez volt életem beteljesedése.” 

Anyám soha nem mondta, hogy szeret minket. Írni gyakran írta, pedig erre nem volt szükség. 

Ő minden mozdulatával, tekintetével, minden cselekedetével, egész lényével sugározta felénk 

szeretetét. Ahogy átölelt, ahogy megcsókolt, ahogy nézett bennünket, az volt a szeretete. 

Amikor mellénk ült, egész közel hozzánk, megfogta kezünket, azt simogatva tette fel 

kérdéseit. Ilyenkor soha nem beszélt magáról, minden kérdése a mi lelkünket pásztázta. Mint 

hajdan, abban a kis kocsmában, az igénytelen kis Hruz Mária lánglelkű fiához, aki így reagált 

rá: 

„De akkor száz kérdéssel 

Állott elő Anyám 

De nekem e kérdések 

Olyan jól estenek, 

Mert mindenik tükör volt 

Ahonnan láthatnám 

Hogy a földön nekem van 

Legszerethetőbb anyám” 

Hányan elmondták és elmondják ezt a „leg” szócskát, mindnek igaza van. Mert valóban 

legszerethetőbb csak anya tud lenni. Minden érdek nélkül, minden hátsó gondolat, önzés 

nélkül. 

Illetve ez az állítás mégsem teljesen igaz, mert az anyai szeretetben is lehet önzés. Legalább is 

Anyámban volt. Igényelte, elvárta, hogy mi is viszont szeressük őt, szeretetét úgy adta, hogy 

azzal magához láncolt. Sőt ezen túlmenően ezzel a szeretettel a testvéreket is egybefűzte, egy 

nagycsaláddá formálta. Igen, valahogy így: arany bilincs volt az a szeretet, ami tízünket 

Anyámmal és egymással kötött egybe. De még akkor is bilincs volt, ha azt gyönyörűséggel 

viseltük. 
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Anyám szeretetében volt valami lenyűgöző, megbénító, indulatainkat, akaratunkat féken tartó 

erő. Még ha akartunk volna, sem tudtunk volna küzdeni, tenni ellene. Jól emlékszem, már 

nagy diák voltam, barátaimmal nyári vakáció idején több napos túrát szerveztünk a közeli 

havasokban. Amikor anyámnak előhozakodtam tervünkkel, csak ennyit mondott: 

Hát te fiam, most amikor itthon lehetsz mellettem, itt akarsz hagyni? Neked nem jó a 

közelemben? Hogy bírod te azt az utat, éjszakázást? Persze, hogy semmi nem lett tervünkből, 

pedig nagyon vágytam a természetben barangolni, de ezerszer jobban szerettem Anyámat, 

hogy bánatot okoztam volna neki. 

Ezért állítom, hogy Anyám kezében a legfontosabb nevelő eszköz a szeretet volt. Testi 

fenyítést, legalább is emlékezetem szerint, soha nem alkalmazott, pedig mi sem voltunk 

angyalok. Sarokba állítás, térdepeltetés ismeretlen volt előttünk. De azt is nagyon bölcsen 

tette, hogy bármilyen gyerekcsíny elkövetésekor kapott szidás vagy büntetés után bocsánatot 

nem kellett kérnünk. Ez szerintem megalázó kényszer, amihez a gyermek, ha rákényszerítik, 

hozzászokik, így értelmetlenné lesz. 

Anyám szeretete olyan mély és átütő volt, hogy egyetlen gyermeke sem volt vele szemben 

lázadó. Anyámmal nem lehetett veszekedni. Ritka az a család, amelyikben a szülők és a 

gyermekek között egy bizonyos korban ne lennének összeütközések. Hét lány, különböző 

temperamentummal és három fiú. Bizony ezek egymással civakodtak, veszekedtek, 

verekedtek, mint általában a „jó” testvérek. De Anyám, ő érintetlen maradt, vele szemben 

soha nem állhattunk, csakis mellette. Így alakulhatott ki családunkban a két gyűrű: Apám az 

egyik, Anyám gyermekeivel a másik, ami csak később oldódott egybe az Apám nyugdíjas 

korhatára körüli években. 

Ebbe a családi gyűrűbe nagyon nehéz volt kívülállónak bekerülni. Hiába ment férjhez Aranka, 

férje a családi közösségbe nem jutott be soha. A többiek élettársát, úgy érzem, szívébe fogadta 

Anyám, de nem egyformán. Viszont mindegyik gyermeke leválása anyai szívéről fájdalmat 

okozott számára, tudom abból a leveléből, amit akkor irt, amikor megírtam nősülésemet. 

Lényege: mint szülő nagyon örül, tudja, hogy jól választottam és reméli, boldog leszek, ez a 

természet rendje, de nem tilthatja meg anyai szívének, hogy az ne fájjon, mert mostantól már 

nem csak az övé vagyok. Igaza van. Minden igaz anyának örömébe ürüm is vegyül a víg 

lakodalmakon. 

Egy 1956. február 2-i levelének idézetével zárom e fejezetet: „Nekem, most a vég felé 

közeledve, az ad örömet és derűt, ha látom, érzem, hogy azok, akiket én szívembe zárva 

hordok: szeretnek, s lélekben velem vannak. Ez az a tudat, ami majd könnyebbé, 

elviselhetőbbé fogja tenni a nagy elválást. Ezek a gondolatok tesznek megbékélté, mikor 

vissza kell gondoljak a hosszú, küzdelmes életre, hogy mégsem volt hiábavaló az életem, mert 

legalább magamnak neveltem gyermekeket, akik majd mindig szeretettel gondolnak rám.” 
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Anyám kilép a kapun 

 

1930-ban vagyunk, Anyám már 52 éves, Apám tízzel több, amikor egy átvirrasztott éjszaka 

után, amelyen Anyám átgondolta tíz gyermekének életsorsát és a maga akkori feladatát, arra 

az elhatározásra jut, hogy változtat életén: a beszűkült házi munka mellett megpróbál a falu 

gyülekezeti életében részt venni, szóval kilép a kapun. 

Valahogy így forgathatta fejében a dolgot: Itt élünk már 22 éve ebben a gyülekezetben, 

belőlük, még ha szegényen is. Az uram prédikál nekik vasárnap, ünnepnapokon, kereszteli az 

életbe lépőket, eltemeti a holtakat. Hányat kísérhetett már ki arra a magas hegyre? Ott pihen 

az én drága Zolikám is. Benne eggyé lettünk a falu népével. De mit tettem én a népért? Csak a 

családom, csak a gyermekeim, ezeken kívül csak jó szó, semmi egyéb. 

Az ébredő egyház felszólított minden egyházközséget, hogy indítsa be a belmissziói munkát. 

Ez lesz az én munkám, ezzel fogom szolgálni népemet. Holnap egy alkalmas pillanatban meg 

is fogom mondani az uramnak. 

Reggel Apám mindig korán kelt. A hálószobában begyújtotta a tüzet, majd felöltözve kint 

ellátta az állatokat, reggelizett, amit talált és leült olvasni. 

Délelőtt nem tartotta Anyám alkalmasnak a pillanatot éjszakai terve közlésére. Jobb lesz 

délutánra halasztani, amikor a kinti világban is rongyosodnak a fellegek, bent is 

barátságosabb a légkör. Beszélgetés közben csak úgy mellékesen megjegyezte: 

Ha jónak látja, vasárnap beindítanám a nőszövetségi munkát. 

Mivel egy szó választ sem kapott, tudta, hogy szabad kezet nyert munkája megkezdéséhez. 

Ezzel Anyám kilépett a csupán anyai szerepből egy szélesebb körbe, a gyülekezeti munkába. 

Anyám a gondolkodó, eszme világában élő, Mária típushoz tartozott. Ha egy gondolatnak, 

eszmének elkötelezte magát, az számra életcéllá lett, az foglalkoztatta, annak lett 

megszállottja. Amíg a családformálást látta élete fő feladatának, addig minden szellemi és 

lelki erejét annak a célnak állította szolgálatába. Most viszont, amikor úgy érzi, hogy a benne 

szunnyadó erők újabb feladatokra is alkalmassá teszik, azonnal maga elé tűzi a nagyobb 

közösséggel való foglalkozás feladatát. Ennek az eszmének lesz ugyanolyan komoly rabja. 

Nem tartom lényegesnek a selyei belmissziói munkának részletes leírását. Elég annak közlése, 

hogy Emóval együtt olyan eredményes tevékenységet folytattak a gyermekek, a lányok és az 

asszonyok között, ami szinte páratlan volt erdélyi viszonylatban is. Anyám áldozatos élete, 

mint tükör a selyei asszonyok körében, megnyerő, meleg egyénisége, amivel magához 

láncolta azokat, tiszta embersége, egyszerűsége, mind lehetővé tették e kiemelkedő 

eredményt. 

Ezt nemcsak a gyermeki elfogultság íratja velem, hanem azok az írásos bizonyságok, 

amelyeket az Anyám Bibliájában találunk. Pilder Mária volt akkor az Erdélyi Egyházkerület 

nőszövetségi titkára, egy rendkívüli műveltségű, korának kiemelkedő teológusa, aki hallva a 

selyei munkáról, leutazott oda, messze a világ végére és ezt írta be: „A selyei áldott 

nőszövetséges nap emlékére, szeretettel Mária” 

Anyámnak és Emónak azért is volt eredményes a munkájuk, mert amellett, hogy komoly 

elkötelezettei voltak Istennek, mindkettőben írói adottságok szunnyadtak. Nem volt 

egyiküknek sem gond összeállítani egy nagyobb gyülekezeti ünnepséget, mert leültek és írtak, 

ha kellett színdarabot, ha kellett verset, monológot. Sajnos, ezek nagy része elkallódott. De 

mint érdekességet, mégis ide másolok Anyám kézírásával maradt két versikét: az egyik az 

Anyám könyve (Csiky: Hit, remény, szeretet 1914./603. 

Gyász és biztatás 

(az én Erdélyemnek) 

 

E nemzedék lelkében meghasonlott, 
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És azért érett meg a lehullásra. 

Teste darabokra rágattatott 

S szegeztetik az idő kapujára. 

 

Órája ütött, napja leszállóban 

Éjszaka jön, sötét, sötét éjjel. 

S mi éjben születik, vajon mit csináljon? 

Dolgozzék, imádkozzék, tűrjön, várjon! 

S a sírba is reménységgel szálljon! 

 

Ha könnyel sózott kenyerét megette, 

Megváltoznak majd a csillagok felette. 

 

Egy másik egy iskolás füzet kitépett lapjára írva maradt ránk. 

 

Imádkozzunk! (Nyárádselye 1932) 

 

Feljött a nap tündöklő fénye, 

Szétárad síkon, hegyeken, 

Téged magasztal, téged dicsér 

Szerető, áldó Istenem. 

Terólad zeng a csalogány is 

Jó illatú virágokon, 

Tehozzád szól lelkem vágya: 

Imádkozom, imádkozom. 

 

Kezedben sorsunk, oh, mi Atyánk. 

Áldasz vagy versz, tetszés szerint 

De hogyha vertél, ostoroztál 

Tudom, hogy felemelsz megint. 

Nehéz keresztek, vagy csapások 

Súlyát békével hordozom, 

Nem zúgolódom, belenyugszom: 

Imádkozom, imádkozom. 

 

És kezemben mindig telve 

Az öröm édes pohara, 

Neked köszöni meg a lelkem 

Téged szárnyaló sóhaja. 

Ha gondtól, bajtól szabadultam, 

S derűs az arcom, homlokom,  

Tied legyen mindig a hála: 

Imádkozom, imádkozom. 

 

Megcsendül templomunk harangja 

Szent hajlékodba hívogat, 

Buzgó fohászra hívó hangja 

Hidegen hagy tán sokakat. 

De mi Uram, örömmel jöttünk,  
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Szent házad a mi otthonunk 

Szívünkből buzgón énekelve: 

Imádkozunk, imádkozunk. 

 

Kali Sanyit, a Lili férjét kértem meg, hogy írja le véleményét az Anyám szellemi 

tevékenységéről. Ezeket írta: „Már régóta tudjuk s használjuk, azokat a kis színdarabokat, 

jeleneteket, amelyeket felkérésre és kéretlenül is könnyen megírt iskolás növendékek 

ünnepélyei számára. Igen nagy meglepetésül szolgált az első titokban írt és nyomtatásban 

olvasott saját szépirodalmi terméke, amely a Református Család c. folyóirat 1931. évi 4. 

számában „Egy kérő szó” cím alatt jelent, meg s amelyet aztán több társadalmi és 

szépirodalmi cikk követett az ő neve alatt, amelyekről tekintélyes emberek részéről nagyon 

kedvező és további munkára biztató nyilatkozat hangzott el”. 

Igaza van Sanyinak, bennem is gyakran incselkedik a lehetőség kis démona. Mi lehetett volna 

Anyámból adottságai alapján, ha 15 éves korában nem szakítja félbe tanulmányait, hanem 

művelt emberi környezetben bontakozhatott volna ki szelleme? 

Ha értő, támogató írói, művészi körbe került volna? Ma ismert nevű író lehetett volna. De és 

ez a „de” igen hangsúlyos, - vajon nem nagyobbat alkotott így, tíz gyermekének nevelésével, 

nem mélyebben véste be gyermekei, unokái és leszármazottai szívébe magát ezzel a szóval: 

ANYÁM. 
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Napsugaras ősz, tragédiákkal 

 

1941, november 7-én a délutáni órákban sötét gyülekezet áll a torboszlói temetőben. A kiásott 

sírgödör felett két rúdra fektetve hatalmas fekete koporsó. Körülötte a földhányáson állva 

gyűrűként áll Anyám tíz gyermekével és azok hozzátartozóival. Őket veszi körül a halotti 

gyülekezet, több faluból összesereglett székelyruhás nők, férfiak, bámész gyermekek. – 

Könnyes szemmel állunk, merev tekintetünk a koporsóra bámul, önkéntelenül is a felírás 

betűit olvasgatjuk PÉTERFY KÁROLY élt 73 évet. Közben gondolataink annak élő 

személyére térnek vissza, Apám múltjára, életére. Ettől a pillanattól kezdve mindez csak 

emlék marad számunkra. Mialatt az egyházi szertartás ódon szavai tovaszállnak a magas hegy 

tetejéről, az önmagunk és az Apám egymáshoz való viszonyán gondolkozunk. 

Szerettük, tiszta szívvel szerettük ezt a néha félelmetes, sokszor kiszámíthatatlan, de lelke 

mélyén mindig szerető apát, aki szégyellte, elrejtette irántunk érzett szeretetét. De mintha 

korával a lelkét borító vaspáncél is engedett volna. Kedélyesebbé, meghittebbé lett 

családjához, Torboszlóban is mindenki szerette. Egy öreg mikszáthi meleg tekintetű, 

anekdotázó bácsivá formálódott, akivel mindenki szívesen beszélgetett. 

Gondolataink főleg a nyugdíjba menetele utáni éveire, életének utolsó hat évére 

összpontosulnak, azok éltek bennünk legélesebben, mikor két lányával és Anyámmal 

nyugodtan élhettek minden különösebb gond nélkül. 

A torboszlói lakás, ha kisebb volt is a selyeinél, de praktikus beosztású, jobb állapotban levő. 

A virágos és zöldséges kertje könnyebben művelhető, s a hatalmas gyümölcsöskert. 

Alkalmasabb helyet nem is találhatott volna magának egy nyugdíjba vonult lelkész család. 

Mialatt a leeresztett koporsóra hányták a földet, belénk hasított az elvesztés felett érzett 

fájdalom. Szívünkben az a tudat, nincs többé, árvák lettünk, Apánk megszűnt létezni. 

Csak egyre nem gondoltunk, legalább is bennem nem fogalmazott meg az a gondolat, hogy 

mi megy végbe az Anyám lelkében, hogy milyen metamorfózis, átalakulás, minőségi változás 

folyik le lényében a férje testi volta megszűnése által. Most, 35 évvel az esemény után, 

visszatekintve Anyám életére érzem, hogy itt valami eddig tisztázatlan titokkal állok szemben. 

Mi lehet ez a rejtély? 

Múlt nyáron, amikor Kolozsvárott Lilinek odaadtam az Emónál megtalált Anyám titkos 

levelét, elolvasta és őt is nagyon megdöbbentette. Négyen voltunk: Lili, Rózsi, Misó és én, 

amikor Lili beszámolt az Apám haláláról. Utolsó pillanataiban kérte Apám, hogy Anyám 

üljön az ágya szélére és engedje meg, hogy megfoghassa kezeit. De Anyám nagyon 

határozottan azt mondta lányának: ülj te apád mellé. Ez az egyik oldal. 

Anyám gyermekei előtt soha nem mondott elmarasztaló szót Apámról. Csak külső 

viselkedéséből következtethettünk arra, hogy köztük nincs semmi lelki kapcsolat. A fordulat 

az Apám temetése után következett be. Anyám életének hátralevő idejében, nemcsak hogy 

nem tűrt Apámról semmi rosszat mondani, de úgy beszélt és írt róla, mint a legtökéletesebb 

férjről és apáról. 

Itt lappang a titok. Anyám nem volt képmutató, kegyeletből álszenteskedő, másokat 

félrevezető jellem. Ő mindig egyenes, nyílt, őszinte volt. Véleményét megtanulta magába 

folytatni, ezért írta Bibliájába „Ha háborgat a világ, vonulj vissza lelkedbe”. Viszont ha 

valamit kimondott, arról tudtuk, hogy az igaz. Amíg Apám élt, a róla való véleményét Anyám 

lelkébe zárta. Akkor halála után miért mondta ezeket, miért változott meg? 

Bevallom, sokáig álltam tehetetlenül e titok előtt. Csak most, hogy ilyen mélyen foglalkozom 

kettejük életének írásával, kezd derengeni annak megoldása. Abból indulok ki, hogy ketten 

merőben különböző emberek voltak. Apám ösztöni, testi ember volt, Anyám szellemi 

beállítottságú, lelki lény. Ennek következménye, hogy egymáshoz való viszonyuk, 

kapcsolatuk, szeretetük más elvárású volt. A magyar nyelv a szeretet fogalmára csak egy szót 
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használ. Az ó-görög nyelvben, amivel az Újszövetség könyvei ránk maradtak, a szeretet 

fogalmát három szóval fejezi ki: érosz, psziché, agapé. Az érosz kimondottan a testi szerelmet 

jelenti, ami erotika néven használatos nyelvünkben. Ez pedig az érzékiséget, a nemi ösztön 

megnyilvánulását jelenti. A psziché – a szóösszetételek előtagjaként került tudományos 

nyelvhasználatunkba, ami a lélekkel, a lelkiélettel való kapcsolatot jelöli, vagyis azt jelenti, 

hogy lelki. Az agapé az Isteni szeretet, ami az emberből nem telik ki. 

Ennek ismeretében minden világosabbá válik szüleink életével kapcsolatban. Elsősorban 

Anyám teljes elhidegülése házasságuk kezdetén. Anyám valósággal félt az Apám 

kimondottan testi vágyakozásától, amiről tudta, hogy olyan mértékű, annak kielégítéséért még 

erkölcsiségét is odadobja. Teljesítette asszonyi kötelességét, de ezen túl nem ment, mert 

Apámnak a lelkére, ami Anyámnak igazi lényege volt, már nem volt szüksége, igénye. 

Most a koporsónál mehetett végbe az a végső átalakulás, hogy férjét, akitől eddig testisége 

elválasztotta, a test alászállása után, teljes mértékben elfogadja. Olyan mély, olyan tiszta volt 

ez a metamorfózis, hogy élete végéig az esküvője előtti szerelméhez hű maradt testiségtől 

megtisztult élettársához, tíz gyermeke édesapjához. 

Anyámnak valóban szép, lelkiekben gazdag öregsége volt. Ha most Apám temetésekor, 1941-

ben veszi sorra gyermekeinek életét, pergeti le gondolatban olvasója gyöngyszemeit, sokkal 

megnyugtatóbb kép kerül elébe, mint 1932-ben, amikor megkezdte az egyházi munkáját. 

Amióta lent laknak Torboszlóban, Gizus szinte mindennapos látogatójuk. Most hogy Észak-

Erdély a bécsi döntés alapján hazánkhoz került vissza, Bartha Zoltánt, aki mártírnak sírta fel 

magát, borszéki postamesterré nevezték ki, a család odaköltözött, még Ödinek is van 

valamilyen állása. 

Liliék is otthagyták Udvarfalvát, Sanyit Kolozsvárt az Egyházkerületi tanügyi előadójává 

emelték ki, Lili tanít a Magyar Utcai Iskolában, Sanyika is hazulról járhat iskolába. Talán ők 

vitték legtöbbre a családban. 

Ika is Kolozsváron tanít egy iskolánál, de ez nem megoldás neki, mert még nem kapott 

magához illő férfit. 

Lassan Vásárhely lesz a család központja, mert Kató oda ment férjhez egy nagyon melegszívű 

festő tanárhoz, Piskolti Gáborhoz, már meg is született a kis Katika. Ika is ide vágyik vissza. 

Laci közelebb került a városhoz, a jó hírű nagykendi gyülekezet hívta meg lelkipásztorául. 

Hala Istennek, a két kisebb fiam házassága jól sikerült. Irén, a Laci felesége ügyes asszony, 

már két gyermekük van Lacika és Irénke. 

Lalóék is nagyot emelkedtek azzal, hogy Vásárhelyre kerültek, így gyakrabban láthatjuk őket. 

Emó is itt hagyott engem, bár igaza van, mert a saját életét kell szem előtt tartsa. Mennyire 

hiányzik örökös jókedve, tevékenysége. Most bezzeg ügyesedhetik a papi kántori lakásban, 

ahol Bartos Gabi, a férje jó gazda a tanítás és kántorizálás mellett. Emó tud bánni két 

gyermekükkel, akik a Gabi első házasságából valók. Szépen induló élet az övék. 

Feriék is feleségével, Rózsival s a pici Ferikével, közel laknak Vásárhelyhez, vonat is áll meg 

Fintaházán, minden héten találkozik testvéreivel. Itthon csak Bubával maradtunk, de már ő is 

készülődik férjhez menni, csinos katonatiszt udvarol neki. 

Jaj, csak azok a katonák ne volnának a világon! Németország fenegyereke, az a Führernek 

titulált Hitler, aki órák hosszat ordít a rádióban, már évek óta rohanja le a védtelen országokat. 

Mi lesz gyermekeimmel, ha hazánk is besodródik az esztelenségbe? Pedig nem minden hátsó 

gondolat nélkül adta vissza Észak-Erdélyt, a Fel és a Délvidéket. 

Így morfondírozhatott a megözvegyült Anyám – Mégis ez a pár év, ez a vihar előtti csend lett 

Anyám életének legnyugodtabb időszaka. Ekkor láthatta élete nagy művének, 

nagycsaládjának megvalósulását: Torboszló volt a központ, oda ment haza mindenik 

gyermekeivel, oda hozta a posta gyermekeitől a szeretettől áradó leveleket, hogy Anyám 

mindenikre megküldje szíve melegét. 
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De a Kelet felől tomboló vihar villámfényei már látszottak az égen, hazánk is kegyetlenül 

kellett fizessen a „kicsi jó magyar világért”. Jöttek a SAS behívók, vitték a fiakat, férjeteket, 

apákat a vágóhidra. Laló s a Gabi ment a frontra, az átkozott Don-kanyarhoz. Gyorsan 

beborult az ég családunk felett. Buba vőlegénye, Lajos végképp elsodródott. És jött 1944 

ősze. 
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A vihar sodrásában 

 

1944. augusztus 23-án két fontos dolog történt: megkereszteltük harmadik gyermekünket, 

Misót, és ez alkalommal volt együtt a család. Másik: Románia átállt a szovjetekhez. Az első 

öröm volt, a második veszedelem. 

Mit csinálnak a kis csibék, ha veszedelem fenyegeti életüket? A kotlós szárnya alá bújnak. Ez 

a levegőben érződő veszélytudat mutatta meg az Anyám alkotta nagycsalád valódiságát. Tíz 

gyermeke közül heten családostul azonnal köréje gyűltünk. Ezzel a gondolattal: ha meg kell 

halnunk, együtt halunk meg. 

Az életösztön azonban mást diktált: élni akarunk! Senki nem gondolt menekülésre. Hogy 

mégis elmenekültünk, annak két oka volt: Az indító ok egy jóhiszemű tiszt rémhíre, az igazi, 

amit csak sok év távlatában ismerhettünk fel: Isten akarata. 

A nagycsalád 18 tagja volt együtt Torboszlóban. Szeptember 2-án oda érkezik egy magas 

rangú katonatiszt, aki azt tanácsolta, hogy ne maradjunk otthon, holnap reggel egy katonai 

teherkocsival elküld Szászrégenbe és ott felülhetünk a Magyarországba vivő vonatra. 

Hallgattunk rá. 

Másnap robogott is velünk a kocsi. A régeni állomás megbolydult hangyaboly volt, az 

egyetlen szerelvény teljesen megszállva, de nagy nehezen mi is felkászálódtunk, hogy 

belekóstoljunk a menekülés és hontalanság keserű kenyerébe. 

Poroszlón pár hetes állomásunk volt, hogy tájékozódjunk. Onnan Gizus elment Egerbe a 

tanfelügyelőségre, ahonnan Egercsehibe utaltak, ahol a felnőttek többsége álláshoz jutott, 

nagyszerű emberekkel ismerkedtünk meg. 

Szarvaskő állomáson a bánya fogata várt. Nem számítottak ennyi emberre, így a csomagokat, 

és akik felfértek a kocsira elröpítette a szép hegyek közé. Itt már otthon éreztük magunkat, 

már csak a hegyekért is. Méghozzá vártak is. 

De a sírig tartó meglepetést a bányaüzem területén tartogatta a család számára az akkor még 

ismeretlen Pötyi, a bányaigazgató felesége. Egy ház teljesen berendezve, mindennel ellátva, 

terített asztal, virággal a közepén. Csak állt az agyongyötört család, és egyszerre tört ki 

mindenkiből a hosszú hetek sok lefojtott szenvedése, zokogva borultak az ismeretlen ismerős 

ölelő karjaiba, Még ma, 32 év után is baráti kapcsolat köti össze a Bubics házaspárt 

családunkkal. 

Akik tehettük, mind munkába álltunk a bányaüzemben. Ika a bérelszámolóknál dolgozott, 

Gizus és Kató tanítottak, én előbb az aknánál, később a provizorátnál kaptam munkát. 

Félelem mentes, bár küzdelmes napok vártak ott ránk. 

Még egy munkáslakást kaptunk, ahol az én családom élhetett. A háború forgószele még Lalót 

is odasodorta, aki alakulatával Ózdra került. Laciék akkor már Ózdon kaptak papi szolgálatot, 

aránylag jó lakással. Tőle tudta meg Laló hollétünket: Anyám boldogságát nem lehet leírni, 

amikor szeretett fiát ismét ölelhette. De a katona, katona, annak parancsolnak, mennie kell 

tovább. 

Az oroszok bejövetelét szinte észre sem vettük, bár az első éjszaka, amikor részeg katonák 

verték a lakásunk ajtaját, ahol Ika, Buba és Rózsi reszketett velem, még ma is itt dobog a 

szívem. 

Irén volt a legtürelmetlenebb, már 1945 januárjában hazaindult. Egerbe szállították kórházba s 

onnan Csehibe ment a gyermekeihez kivárni a megfelelő időt. 

Laci és Gizus vágtak neki elsőnek a hazavivő útnak. A család csak április 9-én kerekedett fel. 

Anyám mégis el kellett váljon egyik fiától. 

Csupán mi maradtunk itt véglegesen Rózsival és három gyermekünkkel. 



27 

 

A nagycsalád kiállta a próbát, megmutatta életképességét, Anyámhoz való ragaszkodását. A 

nehézségek felszínre hozták a lappangó ellentéteket, erre volt jó a próbatétel, így Anyám 

tudta, hogyan kell a széthúzó erőket fékezni. 

A hazautazás regényét nem ismerem, mert 11 évig nem találkozhattam Anyámmal és 

testvéreimmel. Csak Anyám leveleiből tudom, hogy sok gondot okozott Anyámnak a családi 

harmónia fenntartása. A feszültség egyik forrása az volt, hogy a fogságba esett családfők, 

gyermekek különböző időközökben kerültek haza. 

Elsőnek Kali Sanyika érkezett meg 1945. július 26-án. Így Liliék végtelen nagy bánata 

feloldódott. Majd a második unoka, Ödi szeptemberben jött meg Aranka örömére. Laló is 

kiszabadult a fogsáni lágerből október 13-án. De Emó még egy évet kellett vezesse egymaga a 

gazdaságot. A legnehezebb a Piskolti Gabi sorsa volt, aki a fogságot 1948. május 5-ig kellett 

szenvedje, így Kató egyedül küzdött otthon. 

Elgondolkozom: milyen a védő keze Istennek családunk felett: Két világháborút úgy élt át a 

családunk, hogy egyetlen életet sem követelt az esztelen vérontás. 

És mindennek ellenére, Anyám szíve sérült maradt. 1955. január 20-án írt levelében így ír: 

„Milyen gyarló, röghöz kötött az ember, hogy nem tudja áthidalni a messzeséget, ahová a 

szíve, lelke húz”. 

Az új megváltozott világba már nem tudott beilleszkedni. 1948. június 30-án így panaszolja 

ezt el: „Azt írod, Ferikém, írjak magamról is, de ugyan mit írhatnék? Élek még, amíg el nem 

kell menjek oda, ahol készen vár a hely s a szív békére lel”. 

1955. március 1-én így folytatja ezt a gondolatot: „Rossz természetem az nekem, hogy mindig 

sötétebbnek, reménytelenebbnek látom a jövőt, mint kellene. Hiába, az élet tanított meg erre a 

sokszor ok nélküli sötét látásra”. 

Fő hivatásának most is családja összefogását, a felmerülő egyenetlenségek elsimítását tartja. 

1948. december 3-án erről így számol be: „Vásárhelyt Katóéknál tanyáztam, mert Ő a 

központ. Ott találkoztam mindenikkel, ha bent vagyok, jönnek a találkozóra. Most is 

összejövetel volt, persze Ferim te is közöttünk voltál, sokat gondolok rád és családodra. 

1960 őszén: „Most olyan meleg, őszi napok vannak, sokat gondolok rá, hogy bemennék pár 

napra Vásárhelyre, hogy még lássam őket. Ki tudja, mit hoz nekem a tél? S ott is vannak 

egyenetlenségek, hátha én egyenesbe tudom hozni a testvérek közti szamárkodásokat”. 

A háborús megpróbáltatások után jöttek a családi tragédiák: három drága gyermekének halála. 

Először Aranka őrlődött fel pokoli életében. A megváltozott világban Bartha Zoltán ismét 

állás nélkül maradt, feleségével tartatta el magát, s köszönetül goromba, szadista volt hozzá. 

Szegény Aranka, hogy fenntartsa családját, kosztos diákokat tartott, azokra maga főzött, maga 

cipelte a piacról a szükséges árukat, amíg szíve fel nem mondta a szolgálatot, és iszonyú 

kínok között testvérei karjában 1951. szeptember 4-én meg nem halt. 

Arankát Laló követte. Erről már bőven önti ki fájdalmát előttem. 1964. augusztus 14-én, 

közvetlenül a tragédia előtt írja: „Mostanában hol egyik, hol másik volt távol, keresve a nyári 

üdülés alkalmait. Most Laló készül itt hagyni minket. Különben Laló a mindennapi 

nagylányunk, még a főzés, mosogatásban is mindennapi kisegítőnk”. 

Laló Uzonkában halt meg augusztus 24-én, ahol együtt voltak Liliékkel, Laciékkal. Anyám 

csak három hét múlva tudott tollat fogni: „Nehezen vettem kezembe a tollat, hogy írjak, hisz 

még ma is, három hét eltelte után is olyan tele bánattal a lelkem. Te sem írtál azóta! 

Elvesztettem Őt, el örökre – így akarta a fenn való Isten, így – azt mondja, akit nem érint 

ilyen nagyon: bele kell nyugodni, így rendelte Ő. De hogy tudjak belenyugodni? Hisz ez csak 

a vigasztalók beszéde, akik azt hiszik, lehet a szavakon keresztül vigasztalást kapni. Tudom, 

Ferim, Te is így vagy, neked sem érnek semmit az emberek vigasztaló szavai. Te is úgy 

szeretted Őt, hogy erre a veszteségre nincs vigasztaló beszéd. De miért nem írod le, ami a 

tollad alá jön a szívedből? Ne írj nekem, ne akarj vigasztalni, csakhogy lássam írásodat, 
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lássam, hogy te még megvagy nekem. Ne írj bánatról, ami sújtott, írjál csak a tieidről, hisz ők 

megvannak. Itt is igyekszem, igazán erőmből igyekszem csak rájuk gondolni, kiket még 

meghagyott nekem. 

De hiába, nem tudok, nem tudok úgy semmire gondolni, hogy ne Ő jusson eszembe, aki itt 

hagyott. Ha tudnád, milyen nehéz nekem így, nála nélkül az élet. De írj, azért írj! Anyád” 

Rá egy évre ezeket írja: „Sok keserves órát éltem át életemben, de ezek a legkeservesebbek. 

Ma augusztus napja, mikor elvesztettem Őt, a fiamat. Nincs Ő, én pedig itt kell éljek. Sírni 

már nem tudok. Tegnapelőtt elmentem Lacival a sírjához, de sírni nem tudtam, könnyem már 

nincs”. 

Harmadiknak Ikát vitte el a szíve, mint nővérét és bátyját. 1966. június 18-án halt meg. 

Ekkorra már Anyám gondolkodását eltompította, fásulttá tette kora és az elviselt szenvedések. 

Vagy talán már annyira megbarátkozott a halál gondolatával, hogy az számára már nem is 

jelentett tragédiát? 

1966. október 6-án írt levelében már csak hervadt virág árnyékaként sajdult fel a fájdalom: 

„Egy csokor virágot hozott be Gizus, de már nem érezzük benne a hervadás illatát. Szegény 

drágám, édes jó Ikám van eszemben mindig, mikor elhervadt rózsákat látok”. Milyen nagy 

szerencséje, hogy már nem tudta ezt a szomorú életet végiggondolni. 

Ikának korai halálát zaklatott élete okozta. Zajzon Gyuláné lett, ezzel vállára vette egy 

nagygazdaság és három árva nevelésének gondját. A gazdaság következménye a kulák sors 

lett, amikor Ika kellett tanítónői fizetéséből eltartsa a családot. Gyula is keresett, de ivott is 

bőven. Több helyen tanítőnösködött, míg végre Vásárhelyre került. Nyugdíját már nem 

élvezhette. Valójában keserves élet! 

Anyám anya volt a szó legmélyebb értelmében. Ez volt élete tartalma, talán még hosszú 

életének titka is. Élni akart még gyermekeiért, unokáiért, hogy legyen, akit szerethessük. 

Minden gondolata, érzése, vágya az volt, hogy gyermekeit láthassa, maga mellett érezhesse. 

Milyen örömmel írt be Imakönyvébe 1955-ben: „Isten ajándéka. Feri fiam családjával 11 évi 

távollét után hazajött”. Ezután is minden évben hívott, várt, örvendett ottlétünknek. 

Olyan mély volt együttérzése családja tagjaival, hogy telepátiával, érzékfeletti módon 

megtudta szeretteinek bajait. 1965. május 13-i levelében így ír: „Rózsi lelkem, erre téged 

kérlek, írd meg nekem, mi van Gizivel? Az éjjel, lehet, mert sokat gondoltam rá, azt 

álmodtam, hogy az érdi kicsi házuk összeomlott. Lehet, hogy csak álom s nem lényeges”. 

Pedig igaz volt, ha nem is a házuk, de házasságuk Malgot Istvánnal akkor omlott össze. 

Majd látását is elvesztette, s kezein is úrrá lett a kór. Vakon, megmerevedett kézzel is tovább 

írta leveleit. Utolsó levelét 1967. május 21-én írta: „Drága lelkem, gyermekeim! Rég ideje 

készülök nektek ezt a pár sort megírni, de higgyétek el, nehéz már nekem az írás. Lehet, ez az 

utolsó levél, amit az én írásommal kaptok. Nem való már sem a kezem, sem a szemem az 

írásra. Pedig olyan szép a tavasz! Olyan jó volna még látni titeket. De már kevés a remény. 

Titeket, mindeniket és azt a sok apróságot, akiket még mostanában nekem ajándékozott az Úr 

kegyelme. Lehet, én már nem is látom őket. Nem tudok többet írni. Csak érném meg azt, hogy 

titeket, Ferim, Rózsim megláthassalak, ölelhesselek, még egyszer csókolhassalak. Anyátok” 

Ez év nyarán még hazamentem, én láthattam Őt, de Anyám már valóban nem láthatott, 

ölelhetett, csókolhatott. Nem ismert meg. 

Valóban szép, napsugaras ősz volt Anyám öreg kora. Az a szeretetözön, amit mindnyájunk 

felé sugárzott életében, most feléje áradt gyermekei, unokái lelkéből. Főleg Gizus volt az, aki 

legtöbbet nyújthatott és nyújtott is élete végéig. Amikor Buba Biró Gabi felesége lett, 

Anyámat Gizus felvitte magához Magyarósra. Ettől kezdve családunk központja a Gizus háza 

lett. Mindenki oda ment haza, amikor ideje, vagy lehetősége engedte. Az Anyám 

születésnapjára mindig lakodalomnyi gyermek, unoka, rokon verődött össze. Emlékezetes 
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marad családunk életében a 81-ik születési évforduló. Előre összebeszélt a család, hogy 

meglepetést szereznek. 

Sem Anyám, sem Gizus nem tudott az összeesküvésről. Csak úgy véletlenül Sanyiék 

beállítottak köszönteni a 81 éves ünnepeltet. Amikor lezajlott a szokásos örvendezés, jöttek 

Katóék, majd rendre Emóék, Ikáék, Lalóék, Bubáék, Kicsiék, Laciék és még Zsizsi is. Mind 

ugyanazzal a felköszöntővel, persze jól felcsomagolva. 

Volt sokadalom a kis magyarósi házban. Mi sem maradtunk ki az örvendezésből, mit 

számított az országhatár? Anyám mindenkinek odaadta a levélpapírt, hogy írjanak pár sort. Ő 

ezeket írta: Itthon vannak, mint látod levelükből, hazajöttek születésem napjára. Kedves volt 

tőlük, nagyon megörvendeztettek. Sokszor elgondolom, én tán nem is érdemlem meg Istentől, 

hogy ilyen gyermekeket adott nekem. 

Ha beteg volt, milyen féltő gondoskodással vették körül. 1961 tavaszán elesett. Borda törése, 

majd mellhártya gyulladása lett. Az egész család rémülettel állt körülötte. Isten különös 

ajándéka, hogy Magyorósra került körzeti orvosnak az Ocskay házaspár. Laci, az apa 

gyermeki szeretettel csüngött Anyámon. Nagy gyöngédséggel, merész, kockázatos 

hozzáállással, feleségével végezte el otthon a kockázatos műtétet, mentette meg Anyám életét. 

Erről a betegségről ezt írta Anyám: „Nem az a fontos, hogy megmentette életemet, hanem, 

hogy megírhatom neked, már valahogy csak lábra kelek. Tán ezért is adta rám Isten e 

betegséget, hogy még jobban megérezzem, hogy féltő, nagy szeretettel vesznek körül. 

Gizus nem mint gyermek a beteg anyját, de mint kétségbeesett anya a gyermekét, úgy tette 

volna meg még a lehetetlent is, hogy életben tarthassa. Telefonált Emóékért aki leginkább 

rendelkezik idejével, aztán jött Ika, Buba, Kató – lejött Kolozsvárról Lili, mindenik részt vett 

az elég nehéz gondozásban. Laló kétszer is elszakította magát a kötelességtől, Laci is éppen 

úgy. 

Hát lehet embernek ennél szebb öregsége? Az öregséget széppé csakis a nagycsalád teheti. 

Íróasztalom fölött, amelyen e megemlékezést írtam, a falon függ anyám olajfesték arcképe, 

alatta finom ceruzarajzzal készített egymásba kulcsolt két keze. (Mindkettőt Piskolti Gabi 

alkotta) Elnézem e két öreg, munkától megviselt, finom vonalú kezet. Mennyi gondoskodás, 

simogatás, gyöngéd szorítás, óvó szeretet eszköze volt ez az anyai kéz. Milyen jó lenne, ami 

ellen életében mindig tiltakozott, megcsókolni e drága kezet! 

 

id. Péterfy Ferenc 

Ózd, 1976. március 17-én 
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id.PÉTERFY FERENC 

(Önarckép) 

Megjegyzések 

 

1977 őszén, amikor hozzáfogtam a családi krónika folytatásához, magamról és családomról 

kellett írjak, már aránylag gyakorlott krónikaíró voltam. A testvérek életéről születési 

sorrendben írtam, amiben én a 12. helyen szerepelek. Ez a szám pompásan illett jellememhez, 

mert valóban tucat embernek tartottam magam egész életemben. 

Módszerem a következő volt: már nyáron, Kenesén kiválasztottam következő téli hónapokra 

azokat az áldozataimat, akiknek az élettörténetét meg szeretném írni. Ezeknek még idejében 

levelet írtam, amiben felkértem, hogy minél részletesebben írja le eddigi életét, és ha talál a 

házánál olyan iratokat, amelyeket írásom közben fel tudok használni, azt levelével együtt 

küldje el. Egy személy kivételével mindenki eleget tett kérésemnek. 

Amikor ősszel hazamentünk Ózdra, ott előszedtem azt a rengeteg levelet, amit 1945 óta 

kaptam családtagjaimtól. Kiteregettem a kis szobába és napokon át olvastam, jegyzeteltem, 

gyűjtöttem a reá vonatkozó adatokat. Hetek munkája kellett ahhoz, hogy valami összeálljon 

ezekből a mozaikokból. 

Igen ám, de most amikor magamról és családomról kell írjak, mit kezdjek ezzel a módszerrel? 

Most kihez forduljak? Hisz magam vagyok. Én vagyok a dolgozatom alanya, Péterfi Károly 

és Luczay Gizella 1914. július 12-én Nyárádselyében, a hálószobában született 12. gyermeke, 

aki az idők folyamán diák, majd felnőtt, családos ember lett; felesége, testvérei, ismerősei 

Ferinek, gyermekei apának, unokái apónak szólítják. 

Az ember azért különb minden állatnál, mert egyszerre szubjektum és objektum. Egy 

személyben vagyok alany és tárgy, egyszerre vagyok megismerő, cselekvő lény, aki szemben 

áll a külső világgal, mint a megismerés és a tevékenység tárgyával, és vagyok a külső, anyagi 

világ része, az emberi megismerés, tevékenység tárgya. Képes vagyok önmagamat kívülről 

szemlélni. A szemlélő énem ugyanaz, mint évtizedekkel ezelőtt, de a szemlélt tárgyi világom 

mindig változó. 

Most azt a feladatot róttam önmagamra, hogy szembenézzek énemmel, próbáljam megragadni 

egyéniségem, rögzítsem külső, belső világom, megkíséreljem leírni, milyen voltam, milyen 

vagyok. Tudom, vállalkozásom merész. Őszintén papírra vetni, milyen voltam a múltban, 

milyen vagyok emberként, testvérként, férjként, apaként. Visszaidézni, hogy milyen voltam, 

mint gyermek, kamasz, fiatalember, családos férfi, milyen vagyok öregemberként. Képes 

leszek-e elfogulatlanul szemlélni, minősíteni magamat időben és térben. 

Hiába változatlan a szubjektív énem, a tárgyi valóság minden időben más. És ehhez nemcsak 

a fizikai létem, de annak vetületeként a beszédem, értelmi fejlődésem, érzelmi világom, 

akarati megnyilvánulásom is a fejlődés, a változás örök törvénye alatt áll. Ahogy Pál apostol a 

I. Kor. 13:11-ben írja: „Amikor gyermek voltam, úgy szóltam, mit gyermek, úgy 

gondolkodtam, mit gyermek, amikor pedig férfivá lettem, otthagytam a gyermeki dolgokat. 

Mert most tükör által homályosan látunk most töredékes az ismeret”. 

Ez a reális igazság: látásunk homályos, ismeretünk töredékes. Ennek tudomásul vételével 

fogok írásomhoz. Sőt tisztában vagyok azzal is, hogy ez a tükör, ami által látásunk homályos, 

szimbolikus jelentésű, az én megismerésemnek egyik eszköze, amibe belepillantva láthatom 

saját életemet, de ez az eszköz igen gyatra, homályos, torzító. Az ismereteim tökéletes voltát 

nem is említsem. 

Az önismeret egyik kézzelfogható eszköze valóban a tükör. Ha ebbe belepillantunk, az 

egyetlen hideg realitással tárja fel arcunkat. A tükör, ha jó, nem hazudik, olyan az arcom, 

amilyennek abban látom. 
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Tükörképünket pótolja, a pillanatot időben és térben rögzíti a fénykép. Sütő András az Orbán 

Balázs Székelyföld képekben című könyvének előszavában ezt írja: „A fényképezés örök 

csodája, napjainkban sem csökkenő varázsos ereje, hogy képes megállítani a 

megállíthatatlant; a rohanó időnek egy pillanatát, emberi létünk egy parányi rezdülését, 

minekutána beszállunk valamennyien Kháron ladikjába. Ez már saját káprázatunk műve. hogy 

a megörökített mosolyt, születésnapi fejmozdulatot, ideiglenes képszöveggel illesztjük az 

emlékeink közé”. 

Nos, ezt a káprázatot kísérlem meg, hogy életem elhunyt idejét minél hitelesebben 

feltámasszam. Megpróbálom a képlencse által megállított időt újra mozgásba hozni, az általa 

támasztott emlék-sorokat összekapcsolni. 
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A középiskola 

 

Kisgyermek koromból egyetlen képet sem őrzök. Akkor még nem volt elterjedve az amatőr 

fényképezés szenvedélye, aztán valljam be, nagyon szegények voltunk, nem engedhettünk 

ilyen hóbortoknak. Gimnazista koromban is csak két alkalommal álltam a fényképező 

lencséje elé, amikor egy igazolványhoz szükséges kis képet készített az elsős magamról, és 

érettségi előtt. 

Mintha ma történt volna, olyan tisztán hozza ki belőlem ez a parányi kép akkori mivoltomat. 

Osztályfőnökünk kiadta a parancsot, hogy minden tanuló menjen le Kántorhoz, a Főtéren lévő 

fényképészhez és vétesse le magát. Csoportosan szaladtunk le egy délután a Kis-közön 

(nyelvünkön: a büdös – közön), bakolódva, egymást lökdösve, de megilletődötten, egy pissz 

nélkül vonultunk be a titokzatos, sötét szobába, a műterembe. A felvétel pillanatok alatt 

megtörtént, megmondta a mester, mikor jöhetünk a képekért, mi pedig felszabadultan 

rohantunk haza a Kollégiumba. 

Otthon az alatt a pár nap alatt szüntelenül egy kérdés foglalkoztatott: milyen lesz a 

fényképem, illetve, milyen leszek a képen. Ültem szilenciumon az asztalom mellett, néztem 

magam elé, s képzeletemben szebbnél szebb képek jelentek meg szemem előtt. Milyen 

nehezen telt el ez a hét. Jött el a következő csütörtök, amikor elmehettünk a fényképért. 

Most egyedül lopakodtam le a sötét, bűzös Kis-közön, ami egy kb. másfél méter keskeny 

sikátor volt (illetve ma is meg van, lezárva), hatalmas falak, emeletes házak közé beékelve, 

melynek macskaköves ösvényén csak a járó-kelők cipőinek koppanásai hallatszottak. Féltem 

is, hátha egyik kanyarodóban valaki hirtelen nyakon csíp. De vonzott a magamról 

megálmodott kép varázsa, dehogy választottam volna a jóval hosszabb nyílt utat! 

A fényképésznél csak kifizettem a kért összeget, a borítékba tett képet zsebre vágtam és 

diadallal indultam a kloákás Kis-köz irányába. Csak amikor a félhomályban egyedül éreztem 

magam, vettem elő zsebemből a borítékot, és kotortam ki belőle a két piciny kemény lapot. 

Néztem meredt szemekkel, nem hittem szemeimnek. Ezt rólam készítették volna? Valóban az 

én képeim ezek. Ilyen lennék én? 

Ha most nézem ezt a megviselt kis papírdarabkát, rajta egy nagy diáksapka alatt alig kivehető 

riadt szempár látszik, homályos gyerekarc, ami készülhetett volna bárkiről, semmi jellegzetes 

vonás nincs rajta. 

Pedig ez a kép volt első, kijózanító pofoncsapás, ami bennem az önmagamról alkotott képet 

romba döntötte. Valóban bálványomlás volt ez, ami önbizalmamat egy életre labilissá tette, 

hatása, mint fekete vizű folyó kísér a mai napig, partjáról nem tudok letérni, sodrásától 

menekülni, hatása alól szabadulni. 

Előtte nem vetődött fel bennem, komoly formában az a kérdés, hogy milyen vagyok. Milyen 

vagyok testileg, milyenek a szellemi képességeim, milyen érzelmek, indulatok élnek bennem. 

Milyennek látnak társaim, tanáraim, mit érek mások szemében, miket gondolnak rólam. Éltem 

öntudatlanul, mint a növények, töprengés nélkül, mint az állatok. Egyszerűen nem vettem 

tudomást önmagamról. 

Ott az égre meredő csupasz falak barlangjában, ahová a napfény soha be nem juthat, ahol 

emberi ürülékek bűze facsarja orromat, a csendben, amit a város kinti nyüzsgése még 

elviselhetetlenebbé tett, a magányban, amit a nyílt úton nyüzsgő emberek százai mélyítettek 

el, ott döbbentem rá ember voltomra, akinek tudatában más kép él önmagáról, mint a 

valóságban, a kis fényképen. Rájöttem, hogy itt van valami furcsa kettősség: az, ami csak 

bennem él és az, ami kívülem van. És ez a kettő nem fedi egymást. 
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Ettől a felismeréstől kezdve figyeltem önmagamat. Figyeltem testi alkatomat, beszédemet, 

viselkedésemet, tanulási készségemet, reagálásomat környező világomra. Szomorú 

tapasztalatokra jutottam. 

Először is megutáltam fizikumomat. Hosszú orrom, sápadt arcom, szőke gyér hajam 

valósággal undorral töltöttek el. Ha kirakatok üvegében vagy tükörben megpillantottam 

képmásomat, bosszúsan kaptam el róla tekintetemet. Látni sem akartam, szégyelltem 

önmagam előtt magamat. Apámtól örökölt hajlott gerincem miatt púpos gnómnak tartottam 

magam, akire sajnálattal tekinthetnek az emberek. Vékony karom és pipaszár lábaim annyira 

ingereltek, hogy azért nem mentem nyilvános fürdőbe, mert féltem a sajnálkozó tekintetektől. 

Ahogy múltak az évek, mind nagyobb utálattal viseltem külsőmet, azon mind több hibát 

fedeztem fel. Ez irányú érzékenységem olyan betegséggé vált, hogy a környezetemben 

elhangzott legkisebb célzás is örökre tetoválódott belém. Barátaim igazságosnak mondtak, 

mint Mátyás királyt, mert nagy orrom volt. Gyerekes, sőt hiszem jóindulatú szólás volt, de 

égetett, mint a tüzes vas. Jó távolugró voltam, ezért szöcskének becéztek. Mennyire fájt, mert 

testi alkatom kifigurázását véltem benne. 

Persze ez a ferde szemlélet kiterjedt a szellemi világomra is. Az akkori iskolarendszer főleg a 

memorizálásra volt alapozva. Rengeteget kellett magolni. Csakhamar rájöttem, hogy erre 

képtelen vagyok. Láttam iskolatársaimat, akik az idegen szavakat, a verseket két, háromszori 

olvasás után fújják. Én órák hosszat kínlódtam, mondtam magamban és csak nem ment a 

fejembe. Reggelenként mialatt társaim aludtak, én kilopóztam a szobából és magoltam, 

magoltam, s mégis alig tudtam a többiekkel lépést tartani. Önbizalmam teljesen felőrlődött, 

csökkentett értékűnek könyveltem el magam. Mennyit búsultam, szégyenkeztem 

képtelenségem miatt. Társaságban mukkanni sem mertem, nehogy mások is rájöjjenek 

szellemi fogyatékosságomra. 

Apámtól nemcsak testi alkatomat, de robbanékony indulatosságomat is örököltem. Általában 

vidám kedélyű ifjú voltam, baráti körben minden csínytevésre kapható, de ha felingereltek, 

elöntött a méreg s akkor mindenki megdermedt tőlem. Így lettem társaim közt nemcsak 

igazságos, szöcske, de pulyka is. 

Volt valami egyéniségemben, ami vonzotta környezetemet. Diákságom minden idejében 

voltak „barátaim”. Ez mindig egyoldalú barátság volt. Ők minden titkukat, bajukat feltárták 

előttem, az én lelkem mindenki előtt zárva maradt. Soha senkivel nem tudtam beszélni arról, 

ami bennem élt. Mindenikkel addig tartott kapcsolatom, amíg ők ragaszkodtak hozzám, én 

senkinek a barátságát nem kerestem. Túl érzékeny voltam, nem tudtam volna elviselni a 

visszautasítást. 

Ma már tudom, e mögött az érzékenység mögött nagyfokú gőg lapult, palástolt büszkeség tett 

félszeggé, bátortalanná, szégyenlőssé. 

Ez a magyarázata annak, hogy húsz éves koromig testvéreimen kívül egyetlen lánnyal sem 

kerültem még csak beszélő viszonyba sem. Ha valaki mégis hozzám szólt, lángvörös lett az 

arcom, dadogva hátat fordítottam és otthagytam. Soha nem felejtem el, amikor egy magyarósi 

bálon odaerőszakoltak egy Irmuska nemű lány mellé vacsora alkalmával. Az egész társaság 

rajtam nevetett, mert egy szó sem jött ki a számon. 
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A csoda 

 

Elég egyetlen pillantást vetni középiskolás korom második fényképére, amit az iskolai tablóra 

és az érettségi bizonyítványomra kellett készítsünk, hogy megbizonyosodjunk lelkemben 

kiépített életképem hamis voltáról. A felvételről egy jóképűnek mondható értelmiségi arc néz 

szembe velünk, csak szemeinek szelíd tekintete árul el valami rejtett szomorúságot, belső 

bánatot. Az egyetlen megmaradt kép hátára az Anyám írásával ez van írva: „Az enyém”. Úgy 

a kép, mint a hátán található felírás beindítja az emlékezés gépezetét, ami életre kelti az akkori 

énemet. 

1933. év tavaszán vagyunk. Tizenkilenc esztendős vagyok, utolsó évfolyamon a 

Kollégiumban. Elsős korom óta nagy reformokat hajtottak végre a bentlakásban (külön háló 

és tanulószoba, közfürdő egy héten egyszer). Vagyis felszámolták a feudális rendet, 

megszüntették az egyszobás kiskirályságot. Három nagy tanulószobát alakítottak ki, ahol 

osztályonként helyezték el a diákokat. A régi rend csökevényéből csak annyi maradt meg, 

hogy az alsó osztályosok felügyelete egy-egy maturandus, vagyis érettségi előtt álló diák 

feladata lett. A külön hálószobákba csak éjszakára mehettünk be.  

Az a szelíd arcú fiú, aki akkor voltam, beosztásul a negyedik gimnazisták felügyeletét kapta. 

Szorongó szívvel ültem le először a primátusi asztal melletti székre, mert lélekben ugyanaz a 

félénk, magamat semminek vélő voltam, mint fika koromban. Önbizalmam nem nőtt testem 

fejlődésével. Most is épp úgy szégyelltem külsőmet, ha ritkán borotválkoznom kellett, csak 

kimerészkedő szőrzetemre koncentráltam, gyűlöltem ványadt képemet. 

Naponta kellett jelentést tennem mustrák alkalmával felügyelő tanárnak. Előtte szívem 

hangosan kalapált laposnak vélt mellemben. Ha a felügyeletemre bízott diákok 

virgonckodtak, kétszer is meggondoltam, amíg megszólítottam őket, mert féltem az öntudatos 

beszédtől. Pedig a fegyelmezéssel nem volt sok bajom. Talán épp kevés beszédem miatt, vagy 

még inkább a nagy ritkán kiömlő harag-láva feltöréséért volt tekintélyem. 

Hamar kiismertek, tudták a határt, amíg elmehetnek. Meglátták az arcomon az indulat jeleit. 

Tettlegesen soha senkit nem bántottam (úgy emlékszem) gyávább is voltam annál, de amikor 

év elején egy darabig figyelmeztetésemre nem csendesedtek el, elöntött az apai düh, akkorát 

csaptam az asztalra és olyan hangerővel ordítottam rájuk, hogy mind ledöbbentek, napokig 

egy pissz sem volt a szobában. Csak nézték csodálkozó tekintettel, honnan sejthették volna, 

hogy Péterfi Károly örökségét szabadították ki a szelíd arcú palackból. 

A szomorú szemek mélyén felrémlik emlékezetemben az a kifejezhetetlen nyomás, amit az 

előttünk álló feladat, az érettségi jelentett számomra. Szorgalommal már a jobbak közé 

küzdöttem fel magam, de mindig azt éreztem, hogy semmit sem tudok. Ha néha egyik-másik 

társammal tanultunk, már az első olvasáskor láttam a lényeget, éreztem az összefüggéseket, 

de mit ér az, ha elmondani, kifejezni képtelen voltam. Valami belső szorongás, titokzatos 

gátlás összeszorította mellemet. 

Összefüggően, értelmesen csak akkor tudtam bármit előadni, ha valami feloldotta ezt a 

gátlást. Például ha baráti körben viccelődve megfeledkeztem önmagam figyeléséről. Érdekes, 

ugyanezt váltotta ki a rendkívüli izgalom is. Érettségin és később a nagy horderejű 

vizsgáimon is, azért tudtam az átlagon felülit produkálni, mert a központi gátlásom felszakadt, 

erősebb volt ennél a tét izgalma. 

A kép hátuljára írt felkiáltójeles kijelentése Anyámnak tökéletesen igaz volt. „AZ enyém!” 

Nemcsak ez a kép, hanem az ezt ábrázoló fiú. Akkor még senkivel sem kellett szívében 

megosztozzon, életemben Anyámon és testvéreimen kívül senki sem létezett. Nem érdemem, 

sőt! Természetellenes, hogy egy 19 éves, egészséges fiúnak ne lett volna találkozása hozzá 

hasonló lánnyal. Erre csak egy elfogadható magyarázat van: én akkor lelkileg beteg, 

kificamodott voltam. 
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Mi volt ennek az oka? Elsősorban családunk zárt közössége. Sokan voltunk testvérek, akik 

Anyám köré gyűrűként fonódtunk. A falusi gyerekek, fiatalok világa idegen volt számunkra. 

A családon belüli szeretet hőfoka olyan magas volt, hogy fölöslegessé tett minden más 

családdal való kapcsolatot. Még a rokonságunkban sem ismertünk velünk egykorú fiatalokat, 

Katón és Bubán kívül érettségimig nem találkoztam más lánnyal. 

Ezt persze az akkori Kollégium zártsága is magával hozta. El sem tudtuk képzelni, hogy a 

fiúk ne külön gimnáziumba járjanak. A koedukációs gimnáziumról még nem is hallottunk. 

Ahhoz pedig, hogy egy lánnyal a városban megismerkedjem, nem volt bátorságom. Pedig 

voltak osztálytársaim, akik udvarolgattak. Nem öntudatos, valláserkölcsi álláspont volt ez 

bennem. Semmi közöm nem volt a valláshoz, aminek Anyámtól kapott csiráját is kiölte 

belőlem a vallástanárom farizeus áhítatossága s tanáraim hitetlen magatartása. Itt egy kóros 

lélek-ficamról volt szó, ami minden nemiséget tabuként kezelt. Este diák pusmogásokból csak 

elrettentő torzképet csíphettünk fel az életnek erről az oldaláról. És a hazulról hozott emlékek! 

Pedig testileg fejlődtünk, a pubertás törvényszerűen jelentkezett. Mennyi átgyötört éjszaka, az 

önfertőzéssel járó lelkiismeret-furdalás, minden egészséges emberi érzés elfojtása, 

szégyellése, utálata. Soha senki egy szót sem ejtett róla. De mégis! Emlékszem egy 

alkalommal az egész osztályt lerendelték szünetben a tanári szobába, ahol Péterfy Pista bácsi, 

az intézet orvosa ennyit mondott: Fiúk, ne gondolja senki, hogy az onanizálásba bele lehet 

halni. Talán azért maradt meg ez emlékezetemben, mert akkor sokat foglalkoztatott a halál 

gondolata. Hogy vágytam rá! Eltűnni, semmivé válni! 

Ez a diákkori fénykép még életre kelt bennem egy lebegésszerű öröm-hegyet, ami az extázis, 

az önkívület határát súrolta. E kép egyik példánya még ma is az érettségi bizonyítványomba 

van ragasztva, hogy emlékeztessen akkori lelkiállapotomra. Ehhez hasonló intenzitású 

örömet, még hármat tudnék kapásból kiemelni: a bécsi döntés napját, a házasságunkat és 

gyermekeink születését. 

1933. június 20-án délután 6 órára hívták össze azokat a diákokat, akik a kolozsvári Papuiu 

Ilárian középiskolában vizsgáztató bizottság előtt az előző napokban szóbeliztek. Sokan 

szorongtunk ott egy nagy teremben, mert a különböző erdélyi városokban levő református 

középiskolák növendékeit mind ugyanaz a román bizottság érettségiztette. Sápadtak voltunk, 

mint a fal. Nem volt kedvünk viccelődni, még szólni is alig. Most dől el sorsunk egy életre! 

Ha megbukunk, minden szellemi pálya sorompói lezárultak előttünk. Próbálkozhattunk egy 

év múlva ismét, ha akkor sem sikerül, megint egy év múlva. Ismertünk olyan örök 

érettségizőt, aki már öt-hat éve kísérletezett. Nem volt pót-érettségi. 

Milyen lassan cammog az óra mutatója, amikor fontos döntéshez közeledünk! Végre a terem 

belső ajtója sarokig nyílt s fekete ruhában libasorban vonultak be a bírák, élet-halál urai. 

Moccanni se mertünk, csak arcunk lett halványabb. A kecskeszakállas elnök, egy egyetemi 

tanár, először azoknak a nevét olvasta fel, akik átmentek. Ahogy közeledett felém a 

névsorban, úgy éreztem, nem bírom tovább. Amikor meghallottam a nevemet, már nem is 

éltem. Ez nem az az élet volt, amiben eddig éltem. Ez egy magasabb szféra, ahol nem jár az 

ember, hanem száll, mint a madár. Egyszerre megszűnt minden más érzés bennem, helyet 

adva a kibeszélhetetlen örömnek. Nem éreztem a sok éjszakázást, agyongyötört testem 

fáradságát, nem láttam magam körül senkit, sem az örülőket, sem a zokogókat, csak rohanni 

vágytam, repülni minél magasabbra, egyedül, magányosan. 

Hirtelen szakadt meg a varázslat. Tekintetem a névsorban előttem álló Nagy Bélára esett, 

akivel már a negyedik elemit is együtt jártuk Udvarfalván. Most nem olvasták fel a nevét. 

Arca megnyúlt, szeméből nagy könnycseppek potyogtak, álla reszketett. Ez utolsó képem 

róla, ősszel kivitték az udvarfalvi temetőbe. Életében csak diák volt. 
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Az úton közömbös arcú emberek hömpölyögtek, a nap megszokott módon gurult le a Feleki-

tető mögött, semmi különös nem történt a világban. Holnap én viszem haza Anyáméknak a 

csodát. 

 

„Diákélet a legszebb a világon” 

 

Kincses Kolozsvár, ifjúságomnak csoda-világa, felszabadult diákéveim életre szóló ajándéka! 

Hat évvel ajándékoztál meg, bár adományaiddal rosszul sáfárkodtam, kincseid közül csak 

lejárt piculákat vittem magammal. Mégis drága minden emlék, amit máig őrzök szívemben. 

Érettségi bizonyítványom birtokában úgy érzem, új élet küszöbén állok, lettem valaki, 

felnézhetnek rám az emberek. Akkor valóban más volt az érettséginek az értéke: belépti jegy 

volt az u.n. értelmiségiek, az „urak” világába. Ott kezdődött az ember, akiből lehet valaki. A 

lányok, a lányos mamák ettől tartottak szemmel egy fiút. Ez ma érthetetlen anakronizmus, 

mert amiért a mi időnkben iszonyú harcot kellett vívnunk, ma szinte ingyen osztják fűnek-

fának. Ha már nem törülték el, ahogy szó volt róla, miért nem adnak más nevet neki? 

„Érettségi” nem nevetséges, ha egyesekre gondolunk, akik ma rendelkeznek vele? 

Nem állítom, hogy a mi időnkben valóban szellemi érett volt mindenki, aki ezt a 

bizonyítványt megkapta, de az a küzdelem, erőfeszítés, amivel kiérdemeltük, az valóban 

tiszteletet érdemelt és kapott. Bárhogy is nézzük, komoly szelektálása volt ez az akkori 

társadalomnak, a román hatóság kezében kemény rosta. 

A nyári vakáció első felében érezhettem is valami önteltséget. De csakhamar ráébredtem, 

hogy belső énemen ez semmit nem változtatott. Érett fejjel is Énemtől nem szabadulhatok. 

Most mihez kezdjek – vetődött fel bennem és családomban a kérdés. A mi időnkben nem 

pályaválasztás volt, hanem egérlyukak kiszimatolása. A szegény magyar fiúk előtt csak az 

egyházi keretek adták meg a perspektívát. Az egyházaknak pedig papra, tanárra volt szüksége. 

Hogy választhattam volna az orvosi pályát, amire titkon mindig vágyakoztam, amikor 

otthonról semmi támogatást nem remélhetek. Egy papfi menjen a teológiára. Be is adtam 

idejében a kérvényem, de csodák csodájára, elutasítottak. 

Most szeppentünk meg! Mozgósítás, összeköttetés keresése és Farka Jenő az udvarfalvi 

esperes kijárta, hogy ösztöndíjat kaptam a kolozsvári református kollégium egyetemi 

hallgatók számára fenntartott részében. 

Beiratkozol az egyetem tanári szakára, a többi a te dolgod – szólt protektorom – fontos, hogy 

ingyen van kosztod, szállásod. 

Most légy okos Domokos! Csak román nyelvű egyetem létezik Erdélyben, ahol egy magyar 

tanszék működik. Egy tantárgy nem elég, hozzá kell választani a román nyelvet és a latint, 

meg a történelmet. Hisz jó, jó, de románul egy mondatot is alig tudok kinyögni s akkor román 

nyelvtanár legyek? Nincs idő latolgatni, utaznom kell Kolozsvárra. Szerencsére két 

osztálytársam is odakerült. Selyéből Kovács Minya, Torboszlóból Józsa Gerő, így nem leszek 

egyedül. 

Erről a két évről több fénykép segít újraélnem az időt. Ugyanis egyik szobatársam, Fodor 

Olivér, aki a jogra iratkozott be, a fényképészetet is ki akarta tanulni, így módjában állt rólunk 

is képet csinálni. A diákszobánkat örökítette meg az egyik kép, ahol én már este lefekvés után 

az ágyban vagyok. Egy csoportkép épp az első diákbál pillanatában örökíti meg a barátokat 

csoda elegánsan. 

E képek láttán az emlékek seregély-raja röppen fel emlékezetemben, mint ősszel a szőlő 

oldalából. Az első képről: egész jól bírtam a szobatársaimmal való együttélést. Senkivel sem 

volt összeütközésem. Sőt én voltam a szobában a döntőbíró. Ha ketten összecivakodtak 
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valami felett, a végén abba egyeztek meg, hogy Feri döntse el, kinek van igaza. A másik a 

diákbálok keserves emléke. 

Milyen átszellemült arccal ül a társai közt az a 20 éves Énem az első gólyabáli táncmulatság 

előtt. Hátha még lelki szorongását is vissza tudná adni a kép?? 

Táncolni úgy ahogy Katóéknál már megtanultam, de hogy egy ismeretlen lányt felkérjek, és 

azzal botladozzam, az már túl nagy erőpróba volt gyámoltalanságomnak. A hatalmas 

táncterem zsúfolásig telt szép lányokkal, magabiztos fiúkkal. Éjfélig csak álldogáltam a 

„majomszigeten”. Nem mertem senkit felkérni. Kinéztem egy egyszerű ruhájú, nem túl csinos 

lányt, és nagy nekiszánással felkértem. Szerencsémre elég hamar lekérték. Hogy égett az 

arcom a szégyentől, amikor másnap a konviktusban diáktársaim humoros beszámolót 

rendeztek, ahol rólam megállapították, hogy rosszul táncol, de kitartóan. 

Két évet úgy jártam  az egyetemen, tettem le kötelező vizsgáimat, hogy egyetlen lánnyal sem 

ismerkedtem meg. Pedig a tanári szakon főleg lányok jártak. 

A második év végéig már annyira tájékozódtam a tanári pályán való elhelyezkedés 

lehetőségeiről, hogy beláttam, semmi reményem nem lehet rá. Így kérvényt adtam a 

teológiára, hogy a tanári szakon végzett éveim beszámításával iratkozhassak be oda. 

Nem tudom magyarázatát adni, milyen indítékból, mint ahogy életem döntő fordulataiban 

hiába erőltettem agyam, hogy szükségszerűség és véletlen kapcsolatát feltárjam, felvesznek a 

teológia második évfolyamára, ha egy év alatt az első év tantárgyaiból minden vizsgát 

leteszek. Boldogan vállaltam, tudva, hogy egyetlen végzett teológus sem marad állás nélkül. 

Ennek a négy évnek az emlékét is több amatőr kép őrzi. Az egyiken négyen állunk a teológia 

előtt szobatársaimmal. 

Semmi illúzió, hivatásérzet, megtérési vágy nem élt szívemben, amikor beköltöztem 

szobájukba. Engem immunissá tett az apai ház, tudtam, hogy a teológia ugyanolyan iskola, 

mint bármelyik világi intézmény, a növendékek sem különbek; a különbség csak annyi, hogy 

itt más tantárgyak vannak, más lelkületűek az előadó professzorok. 

Idővel rájöttem, hogy ez a picinek látszó különbség, nem is olyan kevés. Aki komolyan 

foglalkozik ezekkel a tárgyakkal, és bele tud látni a professzorok lelkébe, ezeken keresztül 

nyerhet valami olyan erőt, amit sehol másút meg nem találhat. A teológia nem eszköz, hanem 

lehetőség a papi hivatás elsajátítására. 

Az első év szabad szárnyalása arra jó iskola volt, hogy emberismeretre tegyek szert. Kritikus 

lencse alá vettem minden diáktársamat, figyeltem életüket, megnyilvánulásaikat, 

emberségüket, lelkületüket. Ugyanígy próbáltam professzoraimat is kiismerni. Fő mércém az 

volt, mennyire hiteles a szavuk, mennyire élik azt, amit hirdetnek. 

Társaim általában egészséges lelkületű átlagemberek voltak. Kevés akadt köztük, akit 

hivatásérzet vezetett erre a pályára. Ezzel a professzorink épp úgy tisztában voltak, mint én. A 

lényeg az volt, hogy mivé lesznek ez alatt az öt év alatt. A többséget a közömbösök alkották, 

akik letették a kötelező vizsgákat, megtanulták a szükséges ismereteket, elsajátították a papi 

modort, és fizikai adottságaik szerint lettek nagyobb vagy kisebb gyülekezetek lelkipásztorai. 

Mi volt a hibája a mi nemzedékünknek? A gyávaság, a lehetőségek teljes hiánya. 

Agyongyötört, megfélemlített, szűk keretek közé szorított fiatalok voltunk, akikben annyi 

önbizalom sem maradt, hogy bármit is megkísérelhettünk volna. Egyéni létünkért való 

küzdelem, minden távlat hiánya. Pedig gondolkozásban, erkölcsi nézeteinkben tiszták, 

becsületesek voltunk, csak földhöz tapadtak, szárnyuk szegettek, magányosak. Nem volt 

bennünk bátorság magasabbra nézni, gondolni merészet és nagyot. 

A négy év úgy repült el a teológián, hogy a jelesen végző diák megmaradt annak, aki volt: 

kétségek közt vergődő, kérdéseire feleletet nem találó, zárkózott ember. 
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A fellobbant szalmaláng 

 

Csak egyben hozott változást ez az időszak: a nők iránti gátlásaim feloldásában. Életemnek 

ezt a kibontakozását is hiába próbálom tiszta okfejtéssel szemlélni, itt is éreztem, hogy 

akaratomtól független erők vezettek, őriztek meg a helyes úton, számították ki minden 

lépésemet. 

A teológián megharcoltam életem első nagy csatáját: egy év alatt két év minden kollokviumát, 

sőt a második év végén esedékes kispapi vizsgám is letettem. Ez a vizsga feljogosított a 

palástos szolgálatra. 22 éves voltam, de a női nemre még mindig a gyermek és testvér 

tiszteletével, áhítatával néztem. 

E nyár végén történt, hogy Ikához mentem Vásárhelyre. Varrodájában több úrilányt tanított. 

Volt köztük egy feltűnően szép, barna lány (szegről-végre rokon). Félszegen feszengtem a 

lányok társaságában, legszívesebben megléptem volna, de Ika nem engedett. Amikor végeztek 

a munkával, Lola megkért, hogy kísérjem haza. Útközben beszélt helyettem is, és amikor 

homályosabb utcába érkeztünk, karon fogott és úgy mentünk, mint vőlegényhez-

menyasszonyhoz illik. Házuk elé érkezve megcsókolt és beszaladt a kapun. Csak álltam 

bambán, várva, hogy felébredjek az álomból, mert mindezt ésszel felfogni képtelen voltam. 

Olyan elemi erővel tört fel belőlem a csak sóvárgott, tudat alatt várt érzés, hogy nem bírtam 

magammal. Szinte reggelig sétáltam egymagam. Gyötört a kétség. Hátha csak ugratás, holnap 

már rám sem fog nézni? Félelmem oktalan volt, másnap is, utána is, amíg ott voltam, sodort 

magával, mentünk a parkokba, sétáltunk a kivilágított utcákon, nem tudtunk betelni egymás 

ölelésével. Dehogy mertem volna a megengedett határon túllépni, ő is ügyelt, bizonyára férjet 

akart balek magamból faragni. 

Akkor tapasztaltam meg, hogy a férfi és a nő együtt alkotják az embert. Önbizalmam megnőtt, 

más színben láttam az életet, értelmet, célt fedeztem fel, amiért érdemes küzdeni. 

Bár a gyanakvás, kétkedés hamar kezdte kinyitni a szememet. Hogy lehet valaki ennyire jártas 

ezen a vonalon? Egy-egy elejtett szava, mint ősszel a farkasfog a ruhába, úgy ragadt belém és 

nyugtalanított. Nem tudtam semmit életéről, nem is érdeklődtem, elég volt, amit maga 

elmondott. Mégis a fellobbant szerelem közben a tiltó, negatív kérdőjelek sokasodtak, 

gyötörtek. Mindig is szkeptikus voltam és vagyok. 

Különösen ősszel, amikor visszamentem Kolozsvárra, és hosszú várakozás után megkaptam 

első válaszlevelét. Annak láttán és üres tartalmán gondolkoztam el. Ki is ez a lány? Én egy 

szép testű nőt szeretek, akinek varázsos fekete macska-szeme mögött nincs semmi érték. 

Végiggondoltam beszélgetéseinket, azok a szerelmes szavakon kívül csupa közhelyek 

színésznőkről, mozikról. És most itt ez a primitív írás, tele helyesírási hibákkal, kongó 

ürességgel. 

Még hónapokig tartott, sok gyötrődéssel járt, amíg első, felszabadító fellángolásom lassan 

kialudt. Addig még az igazival, a számomra rendelttel kellett találkozzak. De amikor a 

következő év nyarán Laló egyszer karon fogott és a Klastrom utcán sétálva nagy tapintattal, 

fel akarta nyitni a szemem, hogy Lola szeretőnek jó, de nem feleségnek, nyitott kapun 

kopogtatott, egyáltalán nem lepődtem meg. Megnyugtattam, hogy ezt az ügyet lezártam. 

Életem folyamán soha nem bántam meg elkövetett tetteimet (ne értsük félre, nem a kis 

cselekedetekről van szó). Tudomásul vettem, hogy Lolának épp úgy megvolt életemben a 

rendeltetése, mint annak, hogy két évet az egyetemen töltöttem. Hozzátartozott életem 

iskolájához. Általa többet adott nekem az élet, mint amit én nyújtottam számára. (Szegény, 

fiatalon halt meg.) 
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Az igazi, az egyetlen 

 

1936 nyarán Torboszlóban csodálkoztunk először egymásra. Apám már nyugdíjas volt ott élt 

a család az Ilona nénitől ránk hagyott házban. A kis falu lelkésze Péterffy Kálmán volt, akinek 

felesége Márk Sarolta. Első kislányuk keresztelőjére odautazott Sárinak két húga, Zsuzsi és 

Rózsi. Rózsi az Udvarhelyi Tanítónő Képzőben Katónak volt osztálytársa. Tizenkilenc éves 

volt, de tizenhatnak sem nézhette az ember, szerény, félénk, kifejletlen, de szemeiben komoly 

tűz égett. Dehogy gondoltam akkor, hogy az élet egymásnak teremtett. Egész este a nővérével 

táncoltam. Félénkségem és a Lola arca a legcsekélyebb közeledést is megakadályozott. Rózsi 

ugyanígy volt, még talán fokozottabb mértékben. 

A keresztelő után Zsuzsi és Rózsi készültek hazautazni Agyagfalvára. Katóval kértük Rózsit 

(vagy csak Kató), hogy jöjjön vissza pár hétre. Talán e pillanat volt az, ami eldöntötte 

sorsunkat. Visszajött, pár vidám hetet töltöttünk együtt az ottani fiatalsággal, és én utána 

Ploiestibe kellett utazzak, ahol a szabadságra menő papot helyettesítettem. Utazásom közben 

Lolával találkoztam és elhatároztam, hogy szakítok. Nem hiszem, hogy Rózsival való 

találkozás lett volna a fő rugó, bár a tudat alatt kiépített nagy kontraszt közbejátszott abban. 

Mindketten annyira tapasztalatlanok, félénkek, tétovázók, gátlásosak voltunk, hogy 

képtelenek lettünk volna a kezdő lépéseket megtenni. Ezt a lépést tette meg helyettünk Kató 

húgom, aki értette a csíziót, és aki sejtette, mi játszódik le lelkünkben. Kerek-perec megírta 

nekem, hogy Rózsi szeret és írjak válaszlevelemben neki is. Így indult meg levelezésünk, ami 

három éven át rendszeres volt. 

1937. pünkösdjére olyan helyet választottam legációmban, amelyik legközelebb feküdt 

Agyagfalvához (Bodok). Udvarhelyre érkezésemkor az Intézetben felkerestem a húgomat, 

hogy Rózsival találkozhassak. A vendégszobában beszélgettünk hármasban, s amikor Kató 

egy pillanatra magunkra hagyott, ügyetlenül megcsókoltam az izgalomtól remegő szájú lányt. 

Ez volt eljegyzésünk titkos pecsétje. 

Az ünnepi szolgálatok után Bodokról a hegyek ormán átsétáltam Agyagfalvára, ahol Kató, 

Rózsi és egy barátnőjük várt a réten. 

Egy kis, homályos felvétel teszi jelenné ezt a találkozót: Kató középen áll és kettőnket 

egybeölel. Tökéletes szimbólum, ami Rózsi haláláig tartott. Van-e itt helye a bölcselkedésnek, 

a véletlen és törvényszerűség boncolásának? Miért nem lehet a Gondviselő eleve elrendelt 

akaratának elfogadni? 

Az együttélés legfontosabb feltétele egymás minél mélyebb megismerése. Az évekig tartó 

komoly levelezés gondolkodásunkba való betekintésre jó alkalmat adott. De talán ennél is 

lényegesebb volt az, hogy látogatásaink alkalmával egymás családi légkörébe is bepillantást 

nyerhettünk. Így sok mindent megtudtunk egymásról. 

Ami mindkettőnket egyformán jellemzett, a gyermeki tisztaság, a naivság határát súroló 

jóhiszeműség és feltétlen bizalom volt. Jobban bíztunk a másikban, mint önmagunkban. 

Becsületesebbnek, igazabbnak véltük a másikat magunknál. A gyanakvás legkisebb felfője 

sem árnyékolta be lelkünket. Részemről ez a szemlélet fokozatosan alakult ki a megismerés 

által. A hazugságra, színlelésre, megjátszásra egész életemben allergiás voltam. Amennyiben 

ennek legkisebb jelét tapasztaltam volna, kapcsolatunk nem alakulhatott volna ki. 

Dehogy merem azt állítani, hogy már házasságunk előtt kiismertük volna egymást. Ilyen 

nincs. De az alaptulajdonságokkal tisztába jöttünk, és ezek a mai napig változatlanok 

bennünk. 

Sőt, tovább megyek: még az a naiv, kinevetnivaló idealizmusunk is, amivel akkor egymásra 

tekintettünk, megtartó erőnkké vált. Rózsinak fogalma sem volt arról, hogy én 

segédpapságom idején milyen veszedelmes Szkülla és Karübdisz helyzetekbe sodródtam, ahol 

nem dughattam be a fülemet, nem kötöztethettem magam vitorlarúdhoz. 
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Ennek megértéséhez ismerni kell az akkori magyar falvakban élő úgynevezett úri lányok 

reménytelen helyzetét, akik álláshoz nem juthattak, csak a férjhez menetel volt életük 

egyetlen megoldása. De kihez? Az a kisszámú fiú, aki valami módon tanulhatott, legtöbbször 

már az egyetemen, főiskolán lekötötte magát. A vénlányság kivetettséggel járt. 

Amikor 1939 tavaszán Nagybaconba segédlelkészi kinevezéssel megérkeztem, öt lány álmait 

keltettem életre, köztük a főnökömét, az esperesét. Pedig egy cseppet sem voltam Adonisz, 

sőt. Viszont volt diplomám, várt rám egy biztos papi állás, ha szerény megélhetéssel is. 

Esperesem már első este elmagyarázta, hogy melyik egyházközségeiben van idősebb lelkész, 

akinek helyét majd biztosítja számomra. A lánya is azonnal akcióba lépett, a haditervet 

alaposan kidolgozta. De a többi lányok sem adták fel reményüket. 

Fiatal voltam, hiú és tapasztalatlan. Nem volt erőm felfedni kártyáimat, főleg az első 

hónapokban. Hízelgett a körülrajongás sikere. Azt hitettem el magammal, hogy ez 

személyemnek jár ki. De jöttek a gyermeki hittel írt levelek, és ez a feltétlen hit megőrzött. 

Megírtam Rózsinak, hogy karácsony után Agyagfalvára utazom, viszem a jegygyűrűket és 

ezzel minden megoldódik. Azt hiszem a családban egyedül Apu értette meg e gyors, 

meglepetésszerű jegyváltás rugóját. 

Utána nem volt maradásom Baconban. Az esperes lánya azonnal kiutazott Magyarországra. 

Én vörös posztó lettem a principálisom szemében. Szerencsére  Farkas Jenő levele megoldotta 

a kínos helyzetet, hívott, foglaljam el a Fintaházán megüresedett lelkészi állást. Így estem 

vödörből cseberbe, mert új helyemen a lelkészi lakással örököltem egy Rózsival végzett 

tanítónőt is. Ez volt életem legnagyobb kísértése, amiből csak tapasztalatlanságom, Rózsi naiv 

bizalma, ne kerülgessük: Isten kegyelme mentett meg. 

Akkor már Rózsi Aranyosegerbegyen tanítónősödött. Olyan feltétel nélküli volt belém vetett 

bizalma, hogy amikor megírtam Fintaházáról a helyzetemet, még a gyanú legkisebb árnyéka 

sem vetődött fel benne. 

Ilyen lelki előfeltételekkel került sor 1940. október 6-án, Agyagfalván az esküvőnkre. 

Fölöslegesnek tartom ezzel bővebben foglalkozni. Ahogy később elmondtuk egymásnak, 

előtte való éjszaka kettőnket két külön gondolat nem hagyott aludni: Rózsit az, hogy meg fog 

tudni-e felelni az esküvői fogadalomban teendő ígéretének; engem viszont, hogy helyes útra 

lépek-e holnapi házassággal. És ez az alapállás egy életen át megmaradt: Rózsi az önmagából 

mindig legtöbbet nyújtó, családjáért soha fáradságot nem ismerő feleség és anya; én viszont 

önzőbb módon, a holnapot kémlelve, a jövőt építve megyek előre. 

Meg sem kísérlem leírni azt a tökéletes felszabadultságot, kibeszélhetetlen örömmámort, 

amiben első heteinkben éltünk. Két ember harmonikus egyesülése, eggyé létese. Megsejtet 

valamit abból a misztériumból, ami minden vallás mélyén előbukkan, hogy a születés az 

Egyből való kiválás, a halál az Egybe való visszatérés, az Éden és az Öröklét misztikája, 

aminek földi visszatükröződése az egyén életében a házasság öröme. 

Csakhamar kitűnt, hogy dacára a három éves levelezésnek, milyen kevéssé ismerjük egymás 

alaptermészetet. Hogy is tudhatta volna Rózsi kihámozni ömlengős leveleimből, 

széptevéseimből, milyen érzékeny, könnyen sértődő, indulatos, gőgös lélek szunnyad 

bennem? Ahogy nekem sem lehetett fogalmam az árvaságból hozott mimózaságról, aki 

igyekszik mindenkihez alkalmazkodni, de a legkisebb érintésre is becsukódik. Milyen 

nehezen szokta meg türelmetlenségem, zárkózott hallgatagságom, kővé dermedt 

keménységemet. Ahogy számomra is új volt életvitele, rendszeretete, részletekbe való 

merülése. 

Két külön világból érkeztünk, két család-ideál egyesült kettőnk egységében. A mi családunk 

olyan volt, mint emberkéz által érintetlen vadon, ahol a fák, bokrok, virágok tetszésük szerint 

nőnek, az állatok zavartalanul élik világukat; a Márk család rendezett park volt, zsinórral 

ültetett platánokkal, dísz bokrokkal, nyírott cserjékkel, renddel, beosztással, előrelátással. 
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Hiába tudtam értelmemmel, hogy az ő életformájuk a jobb, az ésszerűbb, Agyagfalván mégis 

feszélyezett a pedánsság, a kötött életritmus, ami nem tűri a lazítást, a merev formaságokat 

átlépni nem illik. Ami Rózsinál természetes beidegződés volt, az szememben fölösleges 

erőfeszítés, kényszerzubbony és viszont, ami nálunk magától érthetődő volt, az előtte furcsa 

rendbontás. 

Ebből a két világból kellett felépítsük a magunk új életét, ahol rend van, de az az életünket 

szolgálja, anyagi biztonság, ami eszköze a lelki összhangnak, családi légkör, ahol 

megnyugszik az ember. Öntudatos volt-e ez a törekvés? Nem hiszem. Inkább a két magunkkal 

hozott hagyomány szinkronja, ami az egymás iránt érzett szeretet eredménye, az egymásra 

figyelni tudás megalkuvása. Ezt megkönnyítette az a szerencsés helyzet, hogy kezdettől fogva 

függetlenek voltunk. Sőt négy év után mindkét családtól országhatár választott el. Sem 

támaszt, sem életünkbe való beleszólást nem kaptunk. 

Esküvői fényképünk nincs. Egyfelől szívemből utáltam azt a divattá lett szokást, ahol a 

fényképész kificamodott ízléssel lehetetlen pózokba állítja az ifjakat, főleg örültem, ha 

kölcsön pénzzel egy hálóinget vehettem az esküvőmre, nemhogy fényképésznek fizessek. 
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A boldog, őrült vágta 

 

Ne feledjük, hogy 1940-ben vagyunk, amikor a történelem kereke, mint mikor egy őrült 

valaki a vízzel teli vödörrel kiakasztott kerekes kút láncát kiengedi, olyan gyorsuló forgásban 

indult meg minden. 

Az események pergése a Bécsi Döntéssel kezdődött. Ennek lett a következménye a sebbel-

lobbal megtartott esküvőnk, a nem egészen négy éves fintaházi életünk, amely idő alatt Rózsi 

megszülte Ferit, Gizit és Mihályt, közben tanított, háztartást vezetett, nevelte gyermekeit; én 

lelkipásztorkodtam, kultúrmunkát végeztem, tanítói lakást építtettem, tornyot fedettem, 

kertészkedtem, méhészkedtem, hitelbankot szerveztem, gazdaköri elnök voltam, az iskolában 

tanítottam, a hadbavonultakkal leveleztem. Mintha egyszerre kellene egy élet munkáját 

elvégeznünk, olyan tempóban vágtáztunk mindketten. Lakásunkat szépen berendeztük, 

minden szükséges dolgot beszereztünk, gyönyörű virágoskert, bőven termő zöldséges kert a 

Nyárád partján, udvarunkon tyúk, liba, kacsa, göndörszörű mangalicáink fialtak, híztak, 

csincsilla nyulaink szakszerű ólakban adták az akkor divatos hosszú szőrű gyapjút. Micsoda 

fergeteges iram, rohanás boldogságban, fáradhatatlanul neki a semminek, a végzetes 

háborúnak. S mégis ez a négy év, Fintaháza marad számunkra életünk legszebb időszaka. 

Mesébe illő község és annak közepén lévő otthonunk. Annyira szerettük, hogy eljövetelünk 

után soha vissza nem tudtunk menni oda. 

A falu népével hamar szót értettem. Megszerettek mindkettőnket. Csak a gyermekáldás 

zápora miatt csóválták fejüket. Ők már a város közelsége miatt kiművelődtek, az egyke igen 

csak divatos lett. Olyan fiatalok és már három gyermeket szült az a vékony asszony! Ez 

meggondolatlanság! Nem lesz jó vége! 

Nem is lett. Ahogy Misót megkeresztelte Márk nagyapja, ott kellett hagyjuk ezt a 

paradicsomot, úgy ahogy volt: bútorokkal, disznókkal, tyúkokkal, nyulakkal, virágokkal, 

madárdallal, erdővel, Nyáráddal, emberekkel, hogy az csak egy álom maradjon számunkra. 

Csak a fényképek sokasága bizonygatja, hogy igaz volt és nem csak álom. 
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Süvít, röpít a keleti szél 

 

Misó keresztelője mindig emlékezetes marad számunkra. Milyen boldogságban ült együtt az 

esti vacsoránál a két családból összegyűlt vendégsereg. Ki gondolt akkor a félelmetes keletre, 

a Szovjetunió hazánkhoz közeledő hadseregére, a titokzatos keletről elindult süvítő 

szélviharra, mi boldogok akartunk lenni. De másnap reggel, amikor a közeli állomásra 

kikísértük a vendégeinket, kétségbeesett embereket figyelhettünk meg. Vajon mi történt 

tegnap óta? 

Tragédia. A Vörös Hadsereg közeledik a Kárpátokhoz, Románia átállt a Szovjetunió oldalára, 

megindította hadseregeit Észak-Erdély visszafoglalására, nemsokára vége van a kicsi jó 

magyar világnak. A kisvonat röpítette is magával nemcsak vendégeinket, de Rózsit is a három 

gyermekével, Anyámékkal Torboszlóba, én maradtam egyedül megőrizni, amit lehet, de ha 

nagy baj van, én is megyek utánuk. 

Alig telt el pár nap, a Péterfy család 18 tagja Anyám mellett volt Torboszlóban, ott akartuk 

bevárni a vihar érkezését. De Isten akaratából a Keleti szél felkapott, mint madártollat és 

kisodort bennünket az ismeretlen Anyaországunkba. A család nagy részét pár hónapi 

vendégeskedésre, a mi családunkat örökre. Azt, hogy mi örökre kint maradtunk, egy hívő 

lelkész házaspáron keresztül végezte el a Gondviselőnk. 

Dóczi Antal volt ez a lelkész és Mikó Piroska a felesége. Laci már ismerte őket, mert pár 

hónapot ott dolgozott együtt Tónival az ózdi gyülekezetben. Laciék siettek a vihar elvonulása 

után minél hamarabb visszamenni Erdélybe, Nagykendre a gyülekezetébe, mi az ő helyükre 

mentünk. 

Döntésünk előtt kifaggattam Lacit az ózdi helyzetről és főleg Dócziékról. Laci a tőle 

megszokott tömörséggel így jellemezte jövendő munkatársamat: erős ember, erős testileg, 

szellemileg, hitében egyaránt. 

Volt alkalmam megtapasztalni keménységét, erejét minden vonalon. Csak hozzánk volt szinte 

gyermekien gyöngéd, megértő jó testvér. Tóni, aki hét nyelven beszélt, olvasott, aki 

Franciaországban éveken át a bányászoknak anyanyelvükön hirdette az igét, aki Amerikában 

angolul szervezte a dzsungel lakóinak az egyházat, aki a pesti Valéria-telepnek volt a lelkésze, 

akinek barátai a magyar szellemiség kiemelkedő nagyjai (József Attila, Illyés Gyula, Szabó 

Lőrinc, Kodolányi János) voltak. Nos, ez a Tóni velem beszélte meg legbensőbb dolgait. Ma 

is érthetetlen előttem ez a kapcsolat. 

Házastársakat, akik olyan tökéletesen kiegészítették egymást, eddig nem ismertem. Piroska 

egy életen át úgy tudott Tóni mögött állni, hogy egyszerre volt csodálója és irányítója. Nem 

volt könnyű Tóni mellett élni, mert nagy volt az Én-je, de Piroska mindent át tudott hidalni. 

Úgy férfit nem láttam soha zokogni, mint Tónit a Piroska koporsója mellett. Gyermekes 

rajongással, játékos könnyedséggel szerették egymást. 

Mi Rózsival sokat köszönhettünk Nekik. Eleinte féltem Tónitól, csodáltam, csakhamar 

megszerettem gyermeki tisztaságát. Rajtuk keresztül tágult ki látókörünk, életszemléletünk. 
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A táguló világunk 

 

Sokat töprengtem életemben, hogy miért hagytuk ott Fintaházát, ahol olyan ígéretesen indult 

el életünk és a biztosnak bizonyult megélhetést miért dobtuk el magunk elől? Legkönnyebben, 

mint lelkész, Isten akaratában kellene megnyugvást keresnem. De számomra ez nem elég, 

tovább gyötör a kérdés: mi volt ezzel a célja? Csakis az lehetett, hogy kiemeljen a boldogság 

világából, Fintaházából, ahol mindenünk megvolt, amire vágyik egy gyermek, és bedobjon a 

nincstelenségbe, ahol meg tanulunk küzdeni egy igényesebb életért. 

Kemény lecke volt mindkettőnk számára, de mindig mellettünk állt és így fokozatosan 

tágította világunkat. Erre embereket használt fel, akik közül elsők voltak Tóni és Piroska. 

Rajtuk keresztül tágult ki látókörünk, életszemléletünk. (Földhöz tapadt, hazai, provinciális 

világnézetünk, barátságunk mélyülésével egyre emelkedett.) Hatásukra igényesebbek lettünk, 

mertünk távolabbra nézni, távlatokban gondolkodni. Hogy gyermekeinket merészebb látásra, 

szűk környezetükből kirepülésre vágyásra tudtuk nevelni, hogy ma mind a négyen szellemileg 

magas szintet érhettek el, ezt emberileg főleg a Dóczi házaspárnak köszönhetjük. 

Jaj, pedig milyen nyikorogva indult el életünk szekere! Akárcsak legyőzött, szétbombázott, 

kifosztott hazánké. Pedig Rózsival igencsak nekiveselkedtünk a hámnak. Nincs az a két 

igavonó állat, amelyik bele ne szakadt volna ekkora erőfeszítésbe. Aki ma hallja vagy olvassa, 

dajkamesének, írói túlzásnak gondolja. Ezért is hallgattunk még családi körben s, ha ezek az 

évek kerültek szóba. 

Most mégis kell, szóljak, hogy az ezek átélése közben kialakult családképünk furcsának vélt 

szokásit megérthessük. Vegyük mindjárt a legkirívóbbat, a férj és feleség kölcsönös egymásra 

figyelését. Életünkben a házastárs közelebb áll egymáshoz, mint a gyermekekhez. Ez nem 

csupán érzelmi motívum, elsősorban életfenntartó parancs. Lehet fogalma a mai embernek, 

milyen áron teremtettük elő ketten a három, majd négy, sőt Jolánkával az öt gyermek szájába 

a mindennapi betevő falatot? Mese, mese, meskete.. 

Hat éven át, amíg Rózsi állásba nem ment, én két ember munkáját betöltő állást vállaltam: 

tanítottam az iskolában teljes óraszámmal és lelkésze voltam a Sajóvárkonyi gyülekezetnek. 

Ez nem napi 8 órai munka volt, hanem reggeltől késő estig, hétköznap és vasárnap megállás 

nélkül. Délelőtt tanítás marxista tanterv szerint, délután hittanórák a Biblia szerint. Este 

bibliaóra házaknál, vagy szeminárium a pártházban. Vasár és ünnepnapokon Bánszállás, 

Center, Sajónémeti, máskor Farkaslyuk, Susa, Uraj. Ma három külön egyházközség van 

három lelkésszel, és hitoktatás nincs. Akkor, ha nem volt egy segédlelkész, Tónival végeztünk 

minden munkát. Télben, nyárban, hóban, esőben, nyomtuk a kerékpár pedálját, dagasztottuk 

gyalog a sarat, de mindenütt helyt kellett álljunk. Sokszor legszívesebben lefeküdtem volna az 

út szélére, úgy éreztem, nincs tovább erőm. 

De hogy még cifrább legyen a dolog, meg kellett szerezzem a polgári iskolai tanári oklevelet. 

Utazás Pestre a minisztériumba, Szegedre, az egyetemre, és a napi munka mellett tanulni, 

tanulni. Minden kollokviumot és vizsgát le kellett tegyek két év alatt. Mikor tanulhattam? 

Minden reggel 4 órától már kint ültem a konyhában és 8 óráig szajkóztam a nyelvészetet, az 

irodalmat, a történelmet, amikről Erdélyből semmit sem hoztam magammal. 

Mindehhez nem az én fizikumomra lett volna szükség. Ha orvoshoz mentem, megállapította, 

hogy teljes idegkimerülés, legyengült szervezet. Mintha nem tudtam volna és Rózsi nem látta 

volna. Úgy védett, ahogy lehetett. Állandó rettegésben élt, mi lesz, ha nem bírom tovább? 

Akkor lett családi szokássá, hogy ebéd után apa alszik, akkor nem szabad lármázni. Ez az 

alvás legtöbbször negyed- vagy félóra volt, mert rohannom kellett, viszont erre szükség volt. 

Egyformán húztunk, Rózsinak sem volt könnyebb. A pénzt, még ha kevés is, nem lehet 

megenni. Az országot kifosztották, áru nem volt, az üzletek üresen tátongtak. Tej kellett a 

gyermekeknek, de azért másodnaponként Rózsinak 12 kilométert kellett gyalogolnia. Egy kis 
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zsírért, olajért, tojásért Urajba, Susára, Sajónémetibe ment és nyelte a falusiak pimasz 

elutasításait. Cukrot Csehszlovákiából csempésztünk, éjszakánként szökve át a határon. Ezért 

kellett ötödik gyermekként Jolánkát is magunkhoz fogadnunk, legyen, aki kéj-turizmusunk 

alatt otthon maradjon a még kisebbekkel. 

Mint érdekességet jegyzem meg, hogy Jolánka, egy hét gyermekes unkás család lánya, 

valóban testvérként él családunkban. Később tanult, Balikó Mihály mérnök vette feleségül. 

Nem csak Jolánka, de férje és tanítónő lánya is minket ma is anyának, apának szólít. 

Az elmúlt nyáron Szoboszlón, amikor Rózsit megvizsgálta a fürdő orvosa, csodálkozva 

kérdezte, hogy lehetett ennyi idő alatt egy szervezetet így elhasználni? 

Fizikumunk valóban elhasználódott, ezt könnyű megállapítani, idegzetünk is 

szétmarcangolódott, de hogy mindezt kibírtuk, azt a munkánkban nyert örömnek és a 

naponként kapott lelki békességnek köszönhetjük. Komoly erőforrásunk volt a várkonyi 

gyülekezetben végzett munkánk. Teljesen más jellegű, mint a fintaházi volt. Erdélyben a 

kisebbségi sorsból felszabadult nemzeti szellem hatotta át lelkipásztori tevékenységemet, 

hazafias szólamokkal fogtam meg a gyülekezetemet. 

Itt Várkonyon egy porba sújtott, megalázott nép emelte Istenhez tekintetét, akinek erőre, 

vigaszra volt szüksége, akik közül mi voltunk a legutolsók. Ezért találtunk első perctől 

egymásra. Olyan gyülekezeti ébredés azóta sem volt. Igazi éhség és szomjúság a vigasztaló 

szóra csak akkor lehetett. 

Súlyos, fárasztó, de felemelő, erőt adó volt az a szolgálat mindkettőnk számára. Mert a lelki 

munkát is ketten végeztük. Nem csak imádságban állt mellettem Rózsi, de ha kellett bibliaórát 

tartott, konferenciákra járt, és hozta onnan számomra, az örök vergődő számára, a hitet, erőt. 

A misztikára soha nem volt hajlamom. A ráció mindig erősebb volt lelkemben, mint a hit. Sok 

minden akadályozott és akadályoz abban, hogy az unió misztika mélységébe alámerüljek. 

Kemény és megátalkodott vagyok. De azokban az években, hiszem, hogy felhasznált az Isten, 

kezében hatalmas eszközzé váltam. És ez nem kis dolog. Repedt nád voltam és nem tört el. 

Ezért is kint kellett maradnunk. 

1947-ben államosították az iskolákat. A mi polgári iskolánk is, aminek csak egy évig lehettem 

igazgatója, beolvadt a többi általános iskolába. Minket, volt polgári iskolai tanárokat, egy évig 

a várkonyi általános iskolához osztottak be. Utána engem a gyártelepi iskolába helyeztek át, 

hogy elszakítsanak a gyülekezetemtől és az új kommunista igazgató felügyelete alá kerüljek. 

A lelkészi szolgálat folytatásához a minisztérium külön engedélyt adott. A helyzet így nem 

változott sokat, csak a munkám lett több. 

Ez év október 17-én született negyedik gyermekünk Lajos. Úgy hiszem környezetünkben 

legtöbben őrültnek tartottak minket, pedig mi végtelenül boldogok voltunk. Egyedül Dócziék 

értettek meg. Valóban Isten bolondjai voltunk mindketten, aki adott erőt elhordozni 

könnyelműségnek látszó feladatainkat. 

1952-ben a Párt megelégelte én bolhaságom ugrándozásait, mert főleg temetések alkalmával 

túlságosan gyakran csíptem vörös ülepébe. Egyetlen ujjköröm nyomásával nem akartak 

szétnyomni, Ózdon túlságosan sokan ismerték a négygyermekes papot, de hogy ilyen tervük 

is felmerült, azt megsúgták híveim, még a nap, illetve éjszaka is ki volt jelölve. De 

egyszerűbb volt, ha lesöpörnek a nyilvánosság asztaláról. A Művelődési Osztály városi 

vezetője utasítást kapott, hogy tiltson el a lékészi szolgálattól. Mészáros Laci így adta 

tudtomra: Komám, választanod kell: vagy pap, vagy tanár leszel. 

Ismét egy dilemma életemben. Rózsi azt szerette volna, ha a lelkészi pályán maradok, én 

gyermekeim jövőjét néztem. 

Egy fizetésből hat embernek lehetetlen volt megélni. Ez év őszén Rózsi is kérte kinevezését, 

amit készséggel meg is adtak, így két kötéllel leszünk a rendszerhez láncolva. Rózsi állásba 

lépését, sajnos a gyermekek nevelése sínylette meg. Akkor veszítették el örök jókedvű, 
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mosolygó anyjukat és kaptak helyébe egy lelkiismeretével gyötrődő, örök sietésben levő 

dolgozó nőt. 

Milyen keveset lát a gyermek a szülők élet-halál harcából és fordítva mennyire nem érzékeli a 

szülő nevelésének hatását gyermekeire! Családunkban kezdettől fogva az a szokás alakult ki, 

hogy Rózsi hordta vállán az anyagi ügyek intézését. A Márk család életvitele erre jó előiskola 

volt. Emellett a Rózsi felém irányuló féltésének, óvásának is egyik módja volt ez. Megvédett 

minden anyagi nehézség gondjától. Mert ilyen bőségesen akadt. 

Miért kellett vállaljon Rózsi a tanítás és a háztartási munka mellett nylon harisnyabontást? 

Éjszaka ott görnyedt a bontó készüléke fölött, hogy másnap legyen pár kiló kenyérre pénze. A 

négy gyermek ruháit az egyháztól kapott ócska göncökből maga spekulálta, varrta. 

Letaszítva a lelkészi pályáról életünknek egy célja lett: gyermekeinket kiemelni ebből a 

környezetből. Előbb Tóniék biztatására és segítségével, később a magunk erejéből minden 

nyarunkat Ózdtól távol töltöttük. Nyaraltunk a Bükk-hegységben, a Duna-kanyarban, s utána 

a Balaton szerelmesei, majd telek- és háztulajdonosok lettünk. Jól tudtuk, hogy ennyi nem 

elég. Magasabb szellemi szintre emelkedni csak kemény tanulással lehet. Sokkal többet kell 

tudniuk a mi gyerekeinknek, mint a környezetükben bárkinek, ha ki akarnak e környezetből 

emelkedni. Ebben nem ismertünk könyörületet, családi légkörünk ezen a vonalon szigorú 

volt. Főleg középiskolás korukban rettegve hoztak haza egy közepes jegyet. 

Erre az atyai szigorra a négy gyerek négyféleképpen reagált. Legfájóbb sebet Misó lelkében 

hagyott, aki ugyan olyan érzékeny, sérülékeny, mint én voltam az ő korában. Ezért engem 

ugyanúgy lát, mint én Apámat. 

Harmincnyolc éves koromtól nyugdíjba lépésemig, ahogy Rózsi 35 éves korától, mindketten 

pedagógus pályán dolgoztunk, így elmondhatjuk, ezt a pályát ismerjük igazán. De életünk 

céljául családunk boldogulását tűztük, mindkettőnkben annak megvalósítása játszotta a fő 

szerepet. 

A pedagógus pályát lényegében szerettem, bár az igazat megvallva, egy kicsit mindig 

szégyelltem. Szerettem a gyerekekkel foglalkozni, értelmes ismereteket számukra átadni, 

velük együtt a természet szépségében gyönyörködni. Volt adottságom az osztályközösséggel 

összehangolódni, velük összekacsintani, őket jó kedélyre hangolni. Játszani a gyermekekkel, 

mint a hegedű húrjaival, irányítani érdeklődésüket, felolvadni közöttük még 60 éves fejjel is. 

Emberszámba vettem őket, olyan őszinte voltam hozzájuk, mint testvéreimhez. 

Soha sem volt sem gyerekkel, sem a szülőkkel ellentétem, hanem a műveletlen, szűklátókörű 

feletteseimmel, kartársaimmal. Illetve ez nem is volt ellentét, mert egyéniségem nem engedte 

ezt meg, elég volt egyszer kirobbannom, hogy többé ne merjenek hozzám bántó hangon 

közeledni. De a feszültség mindig ott élt közöttünk. 

Tanítani nem csak szerettem, de tudtam is. Keményen képeztem magam. Áttanulmányoztam a 

szinte évről évre változó módszertani könyveket, a korszerűnek kikiáltott nevelési elveket, 

módszertani badarságokat, ha kellett megmutattam, hogyan kell egy órát levezetni. 

Jól emlékszem 1955-ben, akkori igazgatóm le akart járatni. Volt egy rettegett megyei 

szakfelügyelő, Sarkadi nevű, aki gyűléseken véres szájjal korholta a nevelőket, hogy már egy 

évtizede élünk a szocialista társadalomban és még nem tudtuk az iskolákban kikovácsolni az 

új típusú embert. Akkor hozták be divatba a bemutató tanításokat. Magyarból először a volt 

katolikus polgári iskola igazgatója (Kovács Jóska) kellett bemutassa a vidék magyar szakos 

tanárainak hogyan kell az új ideológia és módszertan szellemében tanítani. A tanítás utáni 

megbeszélésen nagyon lehordta, s megalázta a szakfelügyelő a város legjobb tanárát. 

A következő alkalomra megkérdezésem nélkül engem ajánlott „drága” igazgatóm, hogy 

milyen szándékkal, ma sem tudom. Nem kis izgalommal készültem fel, de alaposan 

felkészültem, és olyan órát tartottam, hogy ettől kezdve éveken keresztül csak engem jelöltek 
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ilyen kellemes feladatra. Kellett nekem! De ezzel elértem, hogy szakmai vonalon nem 

háborgathattak. 

Soha nem találtam meg helyem a világban. Ennek oka elsősorban bennem volt, mert érzékeny 

és gőgös voltam. Környezetemhez nem is akartam alkalmazkodni. Nem bírtam a tantestületi 

gyűléseket, szemináriumokat. Pedig mindent elkövettek, hogy világnézetileg átneveljenek. 

Úgy védekeztem, hogy az anyagot megtanultam (nem volt nehéz) és a vizsgákon 

kifogástalanul feleltem. Mindig külön megdicsértek, nem tudhatták, hogy ezt bosszúból 

teszem: Tudom, amit ti tudtok, de nem hiszem, nem fogadom el. 

Amilyen nehéz volt számomra beosztottnak lenni, tudom, épp oly mértékben lehettem nehéz 

beosztott a parancsolóimnak. Könnyű elviselni egy olyan beosztottat, akit be lehet fogni saját 

célom elérésére, de még azzal is lehet bánni, aki hibákat követ el, gyönge pontjai vannak, de 

mit kezdjen egy olyannal, aki fölényesen néz rá és minden feladatát tökéletesen végzi. Aki a 

tantestület nyilvánossága előtt megköszöni azt a sok jót, amit a pályáján át kapott a vezetéstől 

és viszonzásul megígéri, hogy többé az intézet küszöbét át nem lépi. Jellegzetesen Péterfi 

Károly, aki nem testi erejével, dühös kitöréseivel döbbenti le környezetét, hanem halálosan 

komoly iróniával, fagyos tartózkodással, erkölcsi és értelmi fölénnyel. 

Elszakadtam az emberektől anélkül, hogy félrevonultam volna, magányos maradtam 

kollegáim között. A párhuzam azonban itt megáll. Kiszakadtam Erdélyből, lemondtam a 

gyülekezeti munkáról, hátat fordítottam a felnőtt társadalomnak, de családommal egy 

maradtam, érettük éltem és élek ma is. Ez a család jelenti számomra a magam kis közösségét 

épp úgy, mint a nagycsaládot. 

  



48 

 

Hogyan neveltük gyermekeinket 

 

Otthon anyák és apák voltunk, nem nevelők. Egyetlen pedagógiai könyvet sem olvastunk 

azzal a szándékkal, hogy gyermekeinket azon kipróbáljuk. Nevelésünkben nem volt semmi 

tervszerű, semmi átgondolás. Ezért kérdezte meg Gizi felnőtt fejjel: 

Minket Édesanyámék mikor neveltek? 

Soha és szüntelenül – adhatnám meg a választ. 

Szerettük egymást, ez volt és ez marad mindig családi életünk alapköve. Minden más ennek a 

következménye, így gyermekeink nevelése is. 

Csakhogy ez a szeretet nem látszat volt, hanem mindig és mindenben megnyilvánuló valóság. 

Nem időleges volt, hanem permanens, nem vagy-vagy szeretet volt, hanem szeretet és 

szerelem egyszerre. Megtaláltuk egymásban a szellemi-lelki partnert épp úgy, mint a teljes 

mértékben kielégítő szeretőt is. Soha nem untunk rá egymásra, nem éreztük egy pillanatig 

sem, hogy a másiknak terhére lennénk. 

Mi következett abból, hogy szerettük egymást? 

Akaratunk közös volt gyermekeinkkel kapcsolatban. Közös akarat. Egyik leglényegesebb és 

legnehezebb feladat, mert önérzetes, beképzelt lény az ember. Csak azért is, hogy 

megmutassam, ki az úr a házban. Ezt a bennünk ágaskodó kivagyiságot legyőzni és a 

gyermek jövőjének szolgálatába állítani, ehhez kell igazi emberi nagyság. 

Közös akarattal szoktatni, amíg kicsi a gyermek, közösen fegyelmezni, amikor annak ideje 

van, közös akarattal alakítani ki a gyermekek napi életrendjét, egyforma elvárással lenni a 

gyermekek felé, együtt kutatva a bennük szunnyadó adottságokat, együtt irányítani a 

hajlamaiknak legjobban megfelelő pályák felé, sőt amikor a gyermek már önálló családot 

alapított, akkor is egyformán szeretni, elfogadni, gyermekének tekinteni a választott élettársat. 

Bevallom, hogy ha családunkban ez ilyen mértékben megvalósulhatott, az Rózsinak az 

érdeme. Az iránta való mély szeretet hidalta át bennem a lelkem mélyén élt akarnokságot. 

Az eddig felsoroltak természetes következményei voltak kettőnk viszonyának. Sem 

érdemünk, sem bűnünk, hogy így cselekedtünk, csupán velejárói lelkületünknek. Voltak 

viszont olyan ténykedéseink is, amelyekkel határozott célokat akartunk elérni. Ilyen a 

természet megszerettetése, a tágabb szülőföld megismertetése, a rendszeres életritmus, a 

munka fokozatos megtanulása. Szerencsére ebben is egységes volt álláspontunk. 

Gyermekeink nevelésének legnehezebb problémája a taníttatásuk, illetve az életre való 

felkészítésük volt. Olyan időket éltünk, amelyekben semmi konkrét tervünk nem lehetett 

jövőjükkel, pályaválasztásukkal kapcsolatban. A magunk jövőjét sem tudhattuk, süppedő 

hínár volt körülöttünk minden. Állásunkból bármikor kitehettek, sem anyagi tartalékunk nem 

volt, de szerencsére aggodalmunk sem a jövőnkkel kapcsolatban. Ez nem jelentett 

nemtörődömséget, inkább hitet abban, hogy aki eddig gondunkat viselte, holnap sem fog 

elhagyni. Ettől a szilárd ponttól eltekintve nagyon is gyötört a gondolat: mi lesz ebből a négy 

gyermekből? 

A többgyerekes családoknál döntő fontossága van a testvérek egymásra való hatásának. 

Különösen a legnagyobb magatartása, irányvétele meghatározó. Emellett ugyanilyen lényeges 

a szülők reális látása is. Az alól az általános érvényű igazság alól, hogy minden szülő elfogult 

saját gyermeke megítélésében, mi sem voltunk kivételek. De a családi hagyományunk és 

pillanatnyi helyzetünk megakadályozott a gyermekimádat elvakító látásától. Sem fizikailag, 

sem szellemileg nem láttunk bennük csodagyerekeket. Igaz, nem is adtak rá okot. Fejlődésük 

egyenletes volt, de nem különleges. Sem időnk, sem alaptermészetünk nem engedte meg, 

hogy adottságaikat felfújjuk, önbizalmukat növeljük. 

Feri első osztályban sok gondot okozott anyjának. Rettenetesen unta az iskolai kötöttséget, 

nehezen végezte önálló munkáját, különösen az írást. Olvasni már iskolás kora előtt 
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megtanult. Az is nehezítette tanulását, hogy első osztály befejezése után kilenc hónapra 

Hollandiába küldtük ki, amely idő alatt magyarul jóformán elfelejtett. 

Az Ózdon töltött három év alatt életszemléletünk nagy változáson ment át. Látásunk tágult, 

hitünk erősödött. Erdélyben Anyámék megdöbbenéssel vették tudomásul, hogy mi egy hét 

éves gyermeket el mertünk engedni a földrész másik felébe, idegen nyelvű emberek közé. 

Hátha még azt is tudták volna, hogy betegen indítottuk útnak. Ugyanis a három „nagy” 

szamárköhögést kapott, ugattak, mint a kutyák. (Hazudnék, ha azt állítanám, hogy nem sajgott 

érte a szívünk, pedig a kis hat éves Feri nagyon akart menni és azóta is járja a világot.) 

Általában mind a négyen olyanok voltak, mint én az ő korokban: lusták, trehányak, 

magatartásban cseppet sem példamutatók, nem stréberek. De abban is hasonlítottak, hogy 

érettségihez közeledve, megkomolyodtak. Előnyük volt viszont az itthoni állandó ellenőrzés, 

és az a körülmény, hogy egyéni művelődésükhöz minden lehetőségük adva volt. 

Ferit a szépirodalom és képzőművészet vonzotta, Giziben elég korán jelentkezett a festészet 

iránti hajlam, Misó a természet szerelmese volt, Lajcsit úgy a humán, mint a reáltárgyak 

érdekelték. Aránylag mind a négy jó alapokat kapott mind az általános iskolában, mind a 

gimnáziumban. 

Annyit megállapítottunk, hogy mind a négy szellemi pályára való. Csak melyik legyen az a 

szellemi pálya, ahová egy megbélyegzett, volt pap gyermekeit felveszik? Azt tapasztalatból 

tudtuk, hogy tanári és lelkészi pályára nem ösztökéljük egyiket sem. Ők viszont orvosira nem 

mentek volna, még ha lett is volna lehetőségük rá. 
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A rejtett gondviselés 

 

Itt meg kell állnom egy igen fontos realitás meglátására. Erre gyermekeink pályaválasztása és 

annak megvalósulása adja meg a legjobb bizonyítékot. Ez a felülről való irányítás, a 

Gondviselő kezének tagadhatatlan munkálkodása a kiválasztott embereken keresztül. 

Hol is kezdjem? A legmateriálisabb valóságnál, a pénznél. Köztudott dolog, hogy az egyetemi 

továbbtanuláshoz pénz szükségeltetik. Ez volt nekünk mindig a legkevesebb. Amíg 

gyerekeink itthonról jártak iskolába, kettőnk fizetése, ha vékonyan is, ruhára-élelemre futotta. 

De miből fogjuk fizetni az egyetemi költségeket? 

És itt lépett be életünkbe az egyik emberileg irracionális csoda. Miért kellett nekünk már 

Ózdra kerülésünk első évében összeismerkednünk Hencz Bélánéval, Erzsikével és 

összeforrjon vele életünk két évvel ezelőtt bekövetkezett haláláig? 

Adva van egy jellegzetesen kispolgári kereskedő asszony, aki aránylag jó anyagi helyzetet 

teremtett magának, és egy három, majd négy gyermekes Erdélyből menekült lelkészi család. 

Lehet, hogy nekünk is felhívta Laci figyelmünket Erzsikére, de én bizony megfeledkeztem 

róla. Volt bajunk bőven. Erzsike egy napon felkeresett várkonyi lakásunkon és ezzel 

megindult egy regénybe illő belső lelki kapcsolat. Nem is regénybe, de komor tragédiába 

torkolló volt az Ő élete, s egyben csodálatot, az agapé isteni szeretetet magába ölelő és hitet 

kiváltó, amit rajta keresztül hajtott végre Isten. 

Mivel lehet magyarázni, hogy harminc éven keresztül, ez az élettől csak ütéseket kapott, 

biztos anyagi bázison álló, gondolkodásában, műveltségében, életformájában merőben 

ellentétes lélek görcsösen kapaszkodott belénk, az ártól sodort gyönge szalmaszálba, akik a 

legtöbb ember szemében, felelőtlen, Isten bolondjai voltunk? 

Aki öngyilkossága előtt testvéréhez írt levelében ezt írta: „Nincs lelki erőm külön levelet írni 

Péterfy Rózsikáéknak. Utolsó meleg kézfogással és csókkal búcsúztam tőlük. Ők igen jók 

voltak hozzám, sokat segítettek rajtam, áldja meg a jó Isten egész családjukkal együtt”. 

Élete a tragédiák kegyetlen sorozata volt. Fiatal lány korában (miskolci vasutasok gyermeke) 

a szülői ház poklából egy bigámista karjaiba menekült, akit csakhamar lelepleztek. A válás 

kimondása után férjhez ment Hencz Béla szijjártó mesterhez, akiről azonnal kisült, hogy 

súlyos vérbajos. Vállalta vele az életet. Apai örökségéből annyira kikezeltette, hogy az őrülés 

folyamatát megállították, de az bármikor kitörhetett rajta. Gondolkozása gyermeki szintre 

süllyedt, csak élt, evett, ivott, soha ember nem lett belőle. Teljes anyagi romlásából az ózdi 

zsidóság összefogása mentette meg, akik látták nyomorúságát. Bőrüzlet nyitására buzdították, 

az alaptőkét kölcsönözték, így lett belőle kereskedő. 

Akkor jött felszínre, hogy zseniális kereskedelmi érzéke van. Pár év leforgása alatt praktikus 

házat építtetett bolthelységgel, műhellyel. Amikor a zsidóságot deportálták, hálából minden 

áldozatot meghozott érettük, sőt a háború után, a visszatért ismerőseit magához vette, talpra 

állította. Így került házába az idős Jenő bácsi is, aki haláláig családtagként élt házában. Előbb 

agyalágyult férjét temette el, majd az elrákosodott Jenő bácsit. Egyedül maradt nagy házában. 

Idegeit az állami ellenőrzésekkel és a magánnyal vívott harca felőrölte, ezért vetett véget 

életének. 

Ismeretségünk után barátságunk fokozatosan mélyült. Gyermekeinket anyai módon szerette 

(azok is rajongtak érte), ajándékokkal lepte meg, sok karácsony estét töltöttünk közös 

örömben, békességben. Annál mélyebb volt kapcsolatunk, hogy valaha is pénzbeli 

támogatással próbált volna megalázni. Ismert minket. Arra viszont alkalmas eszköze volt 

Istennek, hogy munkalehetőség teremtése által átsegítsen életünk legnehezebb időszakán. 

Rózsit rábeszélte, hogy tanulja meg a női táskák varrását, engem azok szabására és 

eldolgozására. 1957-ben kezdtük el a munkát, és mindaddig csináltuk, amíg négy gyermekünk 
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az egyetemet be nem fejezte (többet kerestünk ezzel, mint kettőnk fizetésével). Röviden: 

kegyelem, Erzsikén keresztül orcánk verítékével. 

Pályaválasztások 

 

Volt tehát halvány fogalmunk, hogy milyen pályákra ne adjuk gyermekeinket, de azt, ahová 

adnunk kellene, más ember mondja meg. Még a Gyári iskolában tanítottam, Feri fiam VII. 

osztályos volt, amikor egyik szünetben karon fogott Sturman Sanyi kollegám, aki fiamat 

fizikára-kémiára oktatta és kezdi magyarázni: 

Tudod, hogy abban a Feri fiadban milyen rendkívüli logikai készség van a kémiához. Ezt a 

fiút vegyészmérnöki pályára kell irányítani. 

Örültem ennek a felfedezésnek, hisz hiú szülő voltam, de álmunkban sem gondolhattunk az 

elgondolás valóra váltására. Vegyészmérnök, amely pálya akkor a legmegrohantabb volt. 

A bogarat Sanyi betette a fülünkbe és Rózsi kiharcolta Istentől böjtöléssel, embereknél 

könyörgéssel, megalázkodással. Amikor a tanítás megkezdése után megjött a távirat az 

egyetemről, hogy utólag felvették, végtelenül boldogok voltunk. 

Csakhogy ennek a boldogságnak más volt az indítéka bennünk, szülőkben, és más a fiunkban. 

Mi Isten kegyelmét láttuk benne, Feri örült, hogy Pestre kerülhetett. 

Évek múlva láttuk meg ennek nagy jelentőségét. Mert akkor nem csupán Feri sorsa dőlt el, 

hanem ez a döntés meghatározta a három kisebbik életét is. Ugyanis Gizi azért kerülhetett 

Pestre, ahol hosszú évek hányódtatása után került be a Képzőművészetibe, mert a bátyja már 

ott volt. Misó azért ment Gödöllői egyetemre, hogy közel lehessen testvéreihez. Végül, 

Lajcsit azért adtuk a barcikai Vegyészeti Technikumba, hogy könnyebb legyen számára az 

egyetemre való bejutás. 

Környezetünkben mindenki irigy csodálattal tekintett ránk. Milyen magas összeköttetése lehet 

ennek az eddig lesajnált családnak, hogy a nagy pártemberek gyermekei is nehezen jutnak be 

az egyetemre, és ezeket azonnal felveszik. Mi csak titkon adtunk hálát annak a magas 

Pártfogónak. Ha valaki, akkor mi valóban megtapasztalhattuk a Vagyok létezését. 

Gizi Sturm und Drang periódusa még veszedelmesebb volt. Már gimnazista korában Kunt 

Ernő festő bűvkörébe került, akinek szakköri előadásain teleszívta magát a modern művészek 

öntudatával, majd Szabó Sanyi bácsi szakkörében készült meghódítani a világot. Hiába 

próbáltuk a magunk látása szerint szerényebb egri rajztanári pályára irányítani figyelmét. Ő az 

ország egyetlen Képzőművészeti Főiskolájába akart bejutni. Oda évenként 28 növendéket 

vettek fel, tehát a tehetség mellé nagy összeköttetés is kellett volna. Minden évben több 

százan ostromolták a Főiskolát. Esélye, szerintünk nulla volt. 

Gizi azonban tántoríthatatlan maradt. Érettségi után nagy mellel jelent meg a felvételin, 

ahonnan azonnal kirúgták. Letörte a kudarc, de nem törte meg. Pestre ment állásba, este járt 

szakkörre, ahol készült a következő évi felvételire. 

Hej, keserves évek, főleg az anyai szívnak. Lakást először Mili néninél, Anya keresztanyjánál 

béreltünk számára. Állást is kapott a Geodéziai Intézetben, ahol napi 8 órán át térképet rajzolt. 

Csak ne lett volna lány, és ne akarta volna mindazt átélni, amikkel Feri éveken át tömte a 

fejét. Suppantak be az ajtón a Keresztanya hosszú, gépelt levelei, telve panasszal, 

rágalommal, kioktatással. 

Rettegtünk már a hulló levelektől, mígnem Rózsi egyszer felment és aranyos keresztanyja úgy 

leteremtette, hogy megalázottan keresett lányának új albérletet. Leveleinek jégverése csak 

akkor szűnt meg, amikor egy goromba hangú levelemben kikértem, hogy beleszóljon 

életünkbe. 

Közben Gizi megszállottan ment a maga útján. Egyik albérletből a másikba, feltűnt életében 

Lujos, feleségül ment Malgot Istvánhoz, akivel építették Érden a lakást, mi hánytuk a kútba 

minden pénzünket. Végül bejutott a Főiskolába s mi örültünk, hogy vége a komédiának. 
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Egy este 10 óra után, amikor már ágyban feküdtünk Gizi érkezik haza, leül az ágyam szélére, 

s mint a világ legtermészetesebb dolgát, bejelenti, hogy elvált Pistától. Jó hogy feküdtem. Pár 

év múlva karácsonyra gyűlt össze a család. Gizivel Lujos is megérkezett s karácsonyi 

ajándékul hozott egy gyönyörű faragott kerek plakettot, aminek egyik oldala Gizit ábrázolta. 

Meghatódva vettük át, de hozzáfűzték, hogy annak másik oldala is van. Nézzük, egy anya 

kézen fogva vezet egy kisfiút. Azonnal kapcsoltunk. Boldogan öleltük magunkhoz az ifjú párt 

s velük együtt első unokánkat. Ha lenyeltük a sok aggodalmat, örüljünk az örülőkkel. 

Misó diákévei adtak legkevesebb okot az izgalomra. Csendes, kevés beszédű, zárkózott fiú 

volt, betegesen érzékeny, sérülékeny lélek. Életeleme, mint halnak a víz, a természet volt. 

Amikor tehette, bújta az erdőket, figyelte az állatokat, főleg a madarak életét. Rendkívüli 

tehetsége volt ezen a területen. Közös kirándulásainknak Ő volt a hőse. Csak szétnézett, 

figyelt és megmondta, melyik madárnak, hol a fészke. Nyárelőn a házunk tele volt 

madárfiókákkal, gyíkokkal, mókusokkal, egerekkel. Élvezettel tanulmányozta a természetről 

írt szakkönyveket, ritka jó memóriával mindent megjegyzett. Mindnyájan csodáltuk. Mégis, 

mivel testvéreinek más irányú volt az érdeklődési köre, magát lenézettnek érezte, kisebbségi 

érzés alakult ki benne, amit mai napig magában hordoz. Jeles érettségivel és jó felvételivel 

azonnal felvették a Gödöllői Agrártudományi Egyetemre. 

Azért egyetemi hallgató korában Ő is szerzett egy kis meglepetést. Talán másodéves lehetett, 

amikor azt írta egy levélben, hogy együtt jár egy lánnyal, az állapotos és meg akar nősülni. 

Menykő csapás a kék égből!! Pár hét múlva felutaztunk Pestre. Találkoztunk velük és a 

kislány nekem ragyogó arccal, a világ legtermészetesebb hangján újságolta, hogy megjött a 

vérzése. Mit tehettem, magamhoz öleltem. 

Lajcsira a többgyerekes család legkisebb tagjának búzaszem-sorsa jutott osztályrészül, aki 

bekerült a szülők és a nagyobb testvérek malomköve közé. A szülők részéről a kicsinek kijáró 

kényeztetés, a nagyok oldaláról az azért járó megtorlás. Szerencsés lelki alkatot örökölt, mert 

a két malomkerék nem őrölte fel, nem tette egyéniségét elasztikussá, mint családunkban a 

Bubáét. 

Már kicsi korától kiütköző jellemvonása volt a céltudatosság, önállóság. Legkorábban került 

el a szülői háztól, négy évvel előbb, mint testvérei. Ez előnyére szolgált, mert megtanult 

küzdeni, saját lábán állni. Nem volt alkalma a szülök elleni lázadásra, mert életének azokat az 

éveit már Barcikán élte át. 

Látszólag diákéveit probléma mentesen élte át. Rendkívül jó önismerettel rendelkezett, 

tisztában volt saját értékeivel. Érettségire készülve sokat sétáltunk kettesben az itthoni 

dombokon, és egy ilyen beszélgetés alkalmával meglepő érett fejjel fejtette ki, hogy szellemi 

képességei alkalmassá teszik bármilyen szellemi pályán a közepesnél jobb helytállásra. Az 

érettségi számára valóban érettséget jelentett, nem a hőzöngő kor kezdetét. 

Az egyetemre is minden nehézség nélkül jutott be. Mégis ő küzdött meg legjobban az 

egyetemi tanulmányai megkezdéséig, mert előtte egy évig katonai szolgálatra kötelezték. 

A katonaságnál étélt lelki megaláztatások romboló hatása akkor tört ki belőle, amikor 

Veszprémben megkezdte az első évet. Alig pár hétre a hazulról való elutazásra, egy este, 

amikor már ágyban feküdtünk, sápadtan, összetörten hazajött. Csak annyit bírt kimondani, 

hogy otthagyta az egyetemet, nem bírja tovább. Vele zokogtunk mindketten, míg csak le nem 

csillapodtunk. Dehogy ellenkeztem volna vele. Ismertem érzékenységét. Csupán arra kértem, 

menjen vissza az első félévre, és utána majd meglátjuk. Megtette értünk. 

Élete további alakulásában olyan élesen rajzolódik ki a felülről irányító akarat, hogy csak 

csodálni lehet. Már a Veszprémbe való első utazása alkalmával a vonatban melléje került egy 

kis barna leányka, akivel egy életre összekapcsolódott sorsuk. Az is Veszprémbe utazott az 

egyetemre, mint ő. Ettől kezdve együtt jártak. Harmad éves korukban összeházasodtak, s 

amikor Ilona is lediplomázott, első gyermekük meg is született. Harmonikusabb házasságot 
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elgondolni sem lehetne. Úgy képesek végtelenül komolyan élni, hogy mindig megőrzik 

gyermeki üdeségüket. A ma már három gyermekes szülők maguk is gyermekeknek látszanak. 

Ezzel már át is léptem életünk utolsó szakaszát, amikor gyermekeink felnőttekké váltak, 

maguknak élettársat választottak, életük külön sínen szalad. 

Ősi fészkünkből, a selyei családi közösségből átmentett hagyományt követtük, amikor egyik 

gyermekünk párválasztásába sem szóltunk bele. 

Ha most az öregség nyugdíjas kenyerét majszolva megkérdem magamtól, miért volt érdemes 

élni, csak egy szóval tudok rá felelni: a család. A család az, amelyben felnőttem, az a család, 

amit Rózsival létrehoztunk és az a jövendő család, aminek kiépítését elkezdtük. 

Azok közül, akik Erdélyből átplántált családunk életét meggyökereztették, táplálták, minden 

vonalon tágították, virágba borulását munkálták, ma már senki sem él. Először az örök derűt, 

békességet árasztó Piroska halt meg, arcán épp oly mosollyal, ahogy élt. 1972 januárjában ott 

álltunk Tahiban koporsója mellett hálás szívvel gondolva életére. Tóninak még két évet kellett 

iszonyú betegségben megküzdeni a halálért. Utolsó levelében azt írta, azért imádkozzunk, 

hogy Isten megkönyörüljön rajta és engedje meghalni. 

Erzsike nem tudta kivárni a véget, ahogy életét a szüntelen tevékenység jellemezte, 

cselekedett saját sorsát is befejezni. Azért élt, hogy másokon segítsen, és amikor úgy érezte, 

hogy erre nincs szükség, céltalannak látta életét. 

Jóska múlt év december 22-én aludt el csendesen, szenvedés nélkül, tökéletes megbékélésben. 

Ezt a csupa szív és lángoló szellemi embert épp a szíve és agy érelmeszesedése vitte el 

közülünk. Temetésén nem kellett családjának részvétet kívánjunk, bánatunk épp olyan mély 

volt, mint az övék. Gizi és Lujos, akikkel együtt voltunk temetésén, a szoba egy sarkába 

húzódva zokogtak. Jutka minket vigasztalt. 

Azt, hogy ezek az emberek miért szerettek minket, örök titok marad, de hogy általuk mit 

művelt Isten a mi életünkben, tudjuk, hálás szívvel köszönjük meg Nekik. 

Mindig orcám pirulásával tekintek múltunkba, mert a jelenben, a pillanatban erőtlennek, 

alkalmatlannak, képtelennek érzem magam jövendő feladataim megoldására. Akkor azt 

hiszem, mindent magam kell elviseljek. Négy gyermeket felnevelni, taníttatni egy olyan 

világban, ahol emberektől semmit sem várhatok, sőt. Családunk szellemét megőrizni és 

megerősíteni egy olyan társadalomban, ahol mindent megtesznek egy másféle világnézet 

diadaláért. Vigyázni arra, hogy korunk családot szétmarcangoló sodrása ne követelje 

gyermekeink elhidegülését, hogy képesek legyünk családi tűzünk körül megmaradni. 

Megszégyenülten, orcám pirulásával kell nagy tévedésem beismerésére: soha nem voltam és 

nem leszek egyedül feladatim megoldásában. Van Ő és vannak kiválasztott emberei, akik által 

cselekszik. Ezt bizonyítja a ma, a jelen. Elég, ha látom gyermekeim pályájának soha nem 

álmodott kibontakozását, örül a szívem felnőtté lett gyermekeim szilárd hitét szemlélve, 

elgyönyörködik lelkem unokáim seregén. Tudom, hiszem, mindezt ajándékba kaptam, mint 

mindent életem folyamán, amiért Őt illeti a hála. 

 

Ózd, 1978. január hava  
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